人间快递站：阴阳打工人日记
第1章 午夜凶铃派件中（上）
我周，岁，业是名光荣的递员。
过别的是生鲜货，我的是——冥币纸扎。
"叮——"机裤兜疯狂震动，我摸出来，菜鸟裹裹的派件醒二点准弹出。
屏幕的地址像被墨水晕染过，模糊的宋字慢慢渗出暗红："常区44栋404室，收件：李桂花，物品：婚服件（头七加急件）"。
动碾过巷的梧桐叶，后轮突然发出刺耳的摩擦声。
我低头，筐的递正风动，泛的纸页收件照片渐渐浮出张青紫的脸，眼尾垂的弧度像了灵堂常见的遗照。
"靠！
"我忙脚地掏出贴把的护身符，那是城隍庙门块的，板信誓旦旦说过光。
谁知道刚碰到递，护身符突然"滋啦"冒出烟，吓得我差点连带摔进排水沟。
常区的路灯坏了盏，仅剩的那盏西楼位置忽明忽暗。
我抱着比还的纸箱站404门前，指甲缝是冷汗。
门牌号的铜片知被谁掰了扭曲的"404"，月光泛着青灰，像了某种古的镇墓符文。
按响门铃的瞬间，屋来瓷器碎裂的声音。
我意识后退半步，鞋底突然踩到个软乎乎的西——低头竟是朵枯萎的菊，花瓣还沾着新鲜的水渍，像是刚从墓碑前摘来的。
"吱呀——"铁门毫征兆地打，穿堂风卷着纸灰扑面而来。
我屏住呼往屋，客厅央摆着张式圆桌，七盏蜡烛围圆圈，间端端正正着个红漆木盒，盒盖"囍"字倒贴，边角爬满的霉斑。
"是...是周师傅吗？
"沙哑的声从屋来，我浑身肌瞬间绷紧。
只见个穿蓝布衫的太太扶着门框身，她左脸有块硬币的斑，说话嘴角然地抽搐，露出两排整齐的烤瓷牙——那种殡葬用品店常见的、专门给纸装的牙。
"李、李士您，您的递到了。
"我装镇定地把纸箱递过去，指尖触到她掌，那温度比冬的冻柿子还要冷。
太太接递的姿势很奇怪，像鸡爪子似的蜷曲着，指甲缝卡着暗褐的泥土，怎么都像刚从坟刨出来的。
就这，纸箱突然来"咚咚"的敲击声。
太太的眼睛猛地瞪，斑位置的皮肤诡异地蠕动起来，仿佛面藏着活物。
我眼睁睁着她的嘴角越咧越，首到裂到耳根，露出喉咙卡着的半张纸——那是烧给逝者的路引。
"周师傅，"她的声音突然变了年轻的腔调，"麻烦帮我试穿婚服吗？
我丈夫说今晚子来接我。
"话音未落，太太的身像木偶般剧烈抽搐，蓝布衫的骨架发出"咔咔"的断裂声。
她的右猛地抓住我的腕，指甲瞬间变长公，深深扎进我的皮。
我疼得倒凉气，低头竟见己的臂浮出淡青的尸斑，和她脸的斑模样。
"叮铃铃——"紧急刻，动的防盗铃突然楼响起。
我像抓住救命稻草般拼命甩脱她的，转身就往楼梯间跑。
身后来纸箱撕裂的声响，还有布料摩擦地板的"刺啦"声，像了新娘拖着婚纱追的动静。
跑到二楼，我突然想起递还筐。
咬咬牙从裤兜摸出打火机，把那张渗血的子烧灰烬。
火苗窜起的瞬间，整栋楼的声控灯部亮起，惨的灯光，我见西楼楼梯拐角处站着个穿红嫁衣的纸，脖子歪度，攥着张泛的结婚照——照片的新郎，明是我今早镜子见的己。
过别的是生鲜货，我的是——冥币纸扎。
"叮——"机裤兜疯狂震动，我摸出来，菜鸟裹裹的派件醒二点准弹出。
屏幕的地址像被墨水晕染过，模糊的宋字慢慢渗出暗红："常区44栋404室，收件：李桂花，物品：婚服件（头七加急件）"。
动碾过巷的梧桐叶，后轮突然发出刺耳的摩擦声。
我低头，筐的递正风动，泛的纸页收件照片渐渐浮出张青紫的脸，眼尾垂的弧度像了灵堂常见的遗照。
"靠！
"我忙脚地掏出贴把的护身符，那是城隍庙门块的，板信誓旦旦说过光。
谁知道刚碰到递，护身符突然"滋啦"冒出烟，吓得我差点连带摔进排水沟。
常区的路灯坏了盏，仅剩的那盏西楼位置忽明忽暗。
我抱着比还的纸箱站404门前，指甲缝是冷汗。
门牌号的铜片知被谁掰了扭曲的"404"，月光泛着青灰，像了某种古的镇墓符文。
按响门铃的瞬间，屋来瓷器碎裂的声音。
我意识后退半步，鞋底突然踩到个软乎乎的西——低头竟是朵枯萎的菊，花瓣还沾着新鲜的水渍，像是刚从墓碑前摘来的。
"吱呀——"铁门毫征兆地打，穿堂风卷着纸灰扑面而来。
我屏住呼往屋，客厅央摆着张式圆桌，七盏蜡烛围圆圈，间端端正正着个红漆木盒，盒盖"囍"字倒贴，边角爬满的霉斑。
"是...是周师傅吗？
"沙哑的声从屋来，我浑身肌瞬间绷紧。
只见个穿蓝布衫的太太扶着门框身，她左脸有块硬币的斑，说话嘴角然地抽搐，露出两排整齐的烤瓷牙——那种殡葬用品店常见的、专门给纸装的牙。
"李、李士您，您的递到了。
"我装镇定地把纸箱递过去，指尖触到她掌，那温度比冬的冻柿子还要冷。
太太接递的姿势很奇怪，像鸡爪子似的蜷曲着，指甲缝卡着暗褐的泥土，怎么都像刚从坟刨出来的。
就这，纸箱突然来"咚咚"的敲击声。
太太的眼睛猛地瞪，斑位置的皮肤诡异地蠕动起来，仿佛面藏着活物。
我眼睁睁着她的嘴角越咧越，首到裂到耳根，露出喉咙卡着的半张纸——那是烧给逝者的路引。
"周师傅，"她的声音突然变了年轻的腔调，"麻烦帮我试穿婚服吗？
我丈夫说今晚子来接我。
"话音未落，太太的身像木偶般剧烈抽搐，蓝布衫的骨架发出"咔咔"的断裂声。
她的右猛地抓住我的腕，指甲瞬间变长公，深深扎进我的皮。
我疼得倒凉气，低头竟见己的臂浮出淡青的尸斑，和她脸的斑模样。
"叮铃铃——"紧急刻，动的防盗铃突然楼响起。
我像抓住救命稻草般拼命甩脱她的，转身就往楼梯间跑。
身后来纸箱撕裂的声响，还有布料摩擦地板的"刺啦"声，像了新娘拖着婚纱追的动静。
跑到二楼，我突然想起递还筐。
咬咬牙从裤兜摸出打火机，把那张渗血的子烧灰烬。
火苗窜起的瞬间，整栋楼的声控灯部亮起，惨的灯光，我见西楼楼梯拐角处站着个穿红嫁衣的纸，脖子歪度，攥着张泛的结婚照——照片的新郎，明是我今早镜子见的己。