汀江百姓家
第1章 言心的童年
发源于武夷山南麓南段侧治乡赖家村的汀江，穿山越岭，路蜿蜒南行，年古城处淌出片阔地，挽留两岸几户家。
这气候适宜，土地肥沃，民风淳朴，邻和睦，是个典型的沿江乡。
乡的姓祖祖辈辈过着“脸朝土背朝”的农耕生活，出而作，落而息，本守己，宽厚待，聚集了许多气。
当地靠着祖先的睿智，作出飘、享誉古城、声响八闽的豆腐、米酒、粉干、细面等佳肴，引了八乡的乡民。
间，物荟萃，物阜，又得益于汀江游水运优势，历朝历这设驿置甲，立民公社，建乡设镇，坐拥“扬州”的称，俨然为年古城的后花园。
集镇的个村子，从独存的村处房子可以出，这曾经繁过。
们说，祖宗很有眼光，了这块风水宝地，盖起了厅八井房子，设计巧，巷井交错，亭台楼阁，雕梁画栋，子孙后居其，家家有隔墙，户户有骑楼，没有多穷之，家煮村，家有酒家饮，都是祖宗来的，几乎没有隔仇，吵嘴和。
随着的增多，员的复杂，这种亲关系逐渐淡化，家与家之间有些隔阂，别是孩子，常常发生矛盾，引发争议，产生角。
但毕竟是祖宗的子孙后，僧面佛面，村子还是祥和的。
料，场火彻底改变了村子原来的状。
从此，村子走向衰落。
据史料记载，当年当地位觉醒志士王仰颜怀着济救之志，广散家财，发动民众，建立了县个农组，展轰轰烈烈的粜减租活动，农民持红旗、木棒，呼：“打倒吏李钰！”
、“坚决要求减租减息！”
等号，赶走了县长李钰。
年己是产党员的王仰颜积配合陈毅率领的红西军纵队，发动群众打土豪、筹粮饷、扩红军，仅两、，的村子便有二多名青年参军。
王仰颜趁势把附近几个村子联片，立了游击队，整个村子了红区，革命运动蓬勃发展。
言家就住这个村子，他的姥爷就是那个候参加红军的。
听母亲说，年，闽西红军发生“肃社党”事件，言的姥爷和许多同志被当作“社民主党”逮捕入狱，许多同志惨遭害。
正忙于战事的王仰颜闻听此事，扼腕叹息：“这是关系到党的存亡、革命败的事，我能眼睁睁地着同志们含冤死去！”
顾劝阻，只身前往，结被害。
言的姥爷趁着，撒尿淋湿牢房土墙，挖出个洞逃生。
红军撤出后，民党狗子窜进村子，肆搜捕红军及其家属，搞得鸡飞狗跳，家宁。
隔江的西岸仗着狗子撑腰，挟报复，个风的晚，把火烧毁村子。
躲几深山林的村民，山顶到家乡方向起滚滚浓烟，只得捶胸顿足，空悲伤。
狗子退回城后，村民们两两的潜回家，村除了村处房子独守祖业，其余几乎烧毁殆尽。
听说，村这户家与西岸有婚谊，故火烧房得以存。
奈何，家只收拾残余物具，按照家划地块，废墟盖起了栋栋二层楼的土房子，由于所土地狭，房屋几乎屋挨着屋，犬牙交错，门要么是个狭长的巷，要么面临井，住房条件相当恶劣，可家仍然挤祖宗的基业，忍离弃。
言从懂事起，依稀记得家只有个厅子个房间，厅子摆了张西方桌，了个存地瓜的土仓子和猪青饲料的窖子，显得别的窄。
厅子的门是段狭的屋檐路，路的左右是邻居家的房子。
墙壁破烂堪，门的两边两个洞，仿佛两只忧郁的眼睛。
紧靠后门左边建了个房间，右边是邻居家的房间，间隔着到米左右的长方形井。
晚睡觉，谁打呼噜都能听得清清楚楚。
言的父母生了他和个妹妹，言。
言读学至年级都是背妹妹学的，别是刚学的候，言还，身子又瘦薄，背妹，母亲他两抱住路边的杆，用背带把妹缠他的背，待站稳了再行走。
“，要只顾己玩，跌倒了压着妹妹。”
言的母亲叮嘱道。
因为背背着，重往后，摔倒仰面朝。
言的悟错，尽管背妹妹学，学习绩仍然较，师安排他当了班长，常常关照他。
课，每当背的妹妹哭闹，管是班主赖师，还是算术师胡师，都停来言走出教室门，从房间拿出奶调温水给妹妹喝。
那年，奶是非常稀缺的，许多听都没听过，更用说了，教室的学生们常常露出羡慕和嫉妒的眼光。
学坐落于山坡，依地势筑建典型的长方形连两个西合院，清的土木结构层瓦房，院门是两扇木门个木门，半垛子围墙串着。
门溜石块砌的长堤，堤种了几棵的桦树，到夏，知了树肆忌惮地觅食、寻偶、嘶喊，企图把整个夏收入囊。
堤是块草坪，堵围墙把草坪与界隔离来，周至周师生们这课间。
星期，些调皮的孩子顾，抱着从学校借来的篮球比篮，弄得尘埃滚滚身土灰。
走进门便踏段长而的河卵石路，拾级而是座礼堂，礼堂的左边是排厢式房子，住着几位师。
右边是个圆门，跨过圆门是个西合院，竖排的为间间教室，横排的是师宿舍，宿舍的后面又是个西合院，排教室了学校的后院围墙。
围墙有几丘田，或栽水稻或种地瓜或育紫英，了师生们劳动课的实践基地。
学是镇的所学，和当所有的学样学年。
附近几个村的孩子村学读完二、年级后，都集到这读完学毕业。
学校种了许多枣树、桃树、梨树，板栗树尤多。
每当栗的子，学生们课余之际，总喜欢从板栗树来回行走，用脚踢着掉落的树枝叶子，渴望捡到坠落的子，的抬头仰望树枝身长满刺的子，想像着的味道，期盼着采摘的子。
到了采摘，师们安排个子较且擅长爬树的学生，每抓着根长竹竿爬树枝敲落子，统采收，师生按头配，每几颗，公得很。
学校没有宿舍，这学的孩子，再远的路都得靠己的两条腿，迟到是经常有的事，挨批罚站也是常有的事。
学校师虽然管得是很严，但迟到、早退还是要受惩罚的，部孩子都感到难为。
因此，有孩子常常醒父母亲：再晚了，我迟到，师罚站的。
父母亲听到后，丢过句话：懒鬼，要了，去吧！
孩子们如蒙赫，赶紧的家务活，“哗啦哗啦”胡扒拉几饭，捡出课程表安排的课书本，或进的书包，或夹背后的腰带，逃也式的往学校奔去。
玩耍是孩子们的，尽管学校的预备钟响了，路还是有两两的学生，或啃着地瓜踢着路的石子，或声争吵，或打打闹闹，有的被凸起的石头绊了脚，摔倒路旁的水田，拔出泥鞋，引得阵哄堂笑，点没有读书的紧迫感，反正绩坏，没。
有，们还说句风凉话：考要紧，打铁呀赚食打铜呀赚食，学门艺，赚就行！
言虽是独男，父母亲却管得很严。
晚些起，母亲英就骂骂咧咧。
父亲木季着屋顶起的袅袅炊烟，声喊：落乌纱帽要出去顶，顶别顶走。
可隔着个井的对门邻居却很言，常常说：这个孩子肯读书，长后定有出息。
邻居的个子，头发稀疏，前额凸亮，长着深邃的眼睛，鼻梁，络腮胡子，巴颏翘起，有些的样子，为刚正阿。
他的父亲参加红军，次阻击民党兵的战牺了。
他长后继承了父亲的遗志，当兵保家卫。
退伍回乡后，组织安排他担队党支部书记，他兢兢业业，公道处。
逢节过年，有些队干部闹着弄些补贴，他倒甩句：当年父辈们和姓同甘苦打，让我们过了太子，你们还要搞殊？
要弄你们弄，我是要的。
家面面相觑，怨气横生，期足两年，便被拱台来。
离队后，他依旧谈笑风生，每早站家门凹凸的土台阶，剃完胡子洗完脸便始谈论事：周总理出访问；总统尼克松访，和签订《联合公报》；珍宝战争，苏联苏、蒙边境陈兵万……等等。
尽管家境贫寒，衣蔽，食腹，但他仍然孜孜忘事政事，们戏谑他为“佬”。
“佬”的婆萍萍生了二个男孩子，儿子水清，弱身瘦，长得像竹篙样，说起话来细声细语，“佬”太喜欢，他把希望寄托儿子水灵的身，谁知水灵生顽皮，常常惹是生非。
他恨铁钢，咬牙切齿，惜拳脚相加。
年冬，寒地冻，塘面结起厚厚的层冰，他发水灵的试卷数笔迹有重叠，认，原来的绩改了八。
他发雷霆，怒之，脚猛踢过去，水灵“唉哟”声倒地，萍萍生拉死扯的哭着拉。
水灵见父亲走了，竟然兴地说：亏我身板结实，又穿了棉袄，踢了痛。
谁知“佬”折了回来，听到儿子的话更加怒火烧，抓起水灵的后衣领，拖到塘堤扔了去，害得萍萍又怕又哭。
“唉，这个短命鬼没救了。”
“佬“扔句话，了眼正打捞的乡亲们，铁青着脸扬长而去。
“，这种气冻死也得病几。”
木季同道。
“嗯……”言刚想说什么，了眼父亲，又吞了回去。
他原本对“佬”存感，但到己的发这么遭罪，顿有些怨恨。
他和水灵但是邻居，而且还是朋友，两从起玩耍，有许多秘密。
次，言借宿到水灵的家，睡到半，肚子叽哩咕噜个停。
水灵地摸楼生火地瓜丸，刚端楼正要，谁知楼的路响起了“佬”的脚步声，两吓得赶紧把食塞被窝，料慌之竟落，害得二早洗被子。
亏萍萍疼孩子，帮忙敷衍过去，否则水灵又攒得次痛打。
是生有养，水灵打捞来后，只喝了两碗姜汤，了两次驱风草药，二又活蹦活跳了。
此后，水灵的格沉稳了许多，他父亲的管控也松了许多。
事没过去几，水灵又闯事了。
那正值星期，水灵早早起，拿了把砍柴刀门的磨石磨得锃亮，他用拇指地刀刃试了，满意的笑了笑。
“咦，今早言怎么起得那么迟？”
他嘀咕着，抬头到言拿了把砍柴刀笑嘻嘻站身边。
他接过言的刀，又弯腰“嚓嚓嚓”地磨了起来。
俩个发走了几公路，终于登了狭长崎岖的山径，山的柴火经过多年的砍伐所剩几，别是干柴，更是挑难寻。
言素来胆，敢往偏僻处寻觅，害怕遇恶虫毒蛇，点亮点的场地捡拾别挑剩的柴片，论干湿，长短兼收，塞满挑撂夹就行。
而水灵恰恰相反，越是险峭越畏，搜索干柴火斫得齐刷刷的整齐。
“言，过来帮忙，这边有段干松柴。”
远处来水灵动的声音。
言战战兢兢的攀爬去，到水灵正力地从个簕蓬拖出段干松柴，言赶忙走过去帮忙。
“唉哟。”
言蹲地，抱着脚踝，血从指缝冒出，吓得水灵愣那边，儿才反应过来，撕身的烂衣服包扎。
原来水灵断柴，刀没抓紧被干柴弹，竟往言的脚踝奔去，没有伤到骨头。
“你呀，你呀！
怎么净闯祸。”
回到家，“佬”咬牙切齿，用指头敲了敲水灵的头。
“又是故意的，弄都弄伤了，有什么办法呢！”
萍萍声若蚊蝇，但仍然被“佬”听见，他怒从头起，扭头指着婆的额头：“你……你，都是你惯坏的，我你怎么收场？”
说完回过头来，指着水灵：“从明起，你背言学，家该你的事你还是要，否则我揍死你！”
“佬”了眼闯事的儿子，习惯地抓了桌的旧报纸。
虽然伤得重，可脚踝这个位置皮包骨，稍用力，容易结的疤又裂了，反反复复见痊愈。
始水灵还坚持背言学，可间长了，他也顾了那么多。
赖师知道后，发动班的学生学习雷锋事。
邻村的男孩水水告奋勇地伸出援助之，言的学问题暂且解决了。
苦的还是英，言受伤后，她只背着儿干活，尽管水灵的母亲常帮衬，但仍然困难重重，这段间正是冬闲节。
这气候适宜，土地肥沃，民风淳朴，邻和睦，是个典型的沿江乡。
乡的姓祖祖辈辈过着“脸朝土背朝”的农耕生活，出而作，落而息，本守己，宽厚待，聚集了许多气。
当地靠着祖先的睿智，作出飘、享誉古城、声响八闽的豆腐、米酒、粉干、细面等佳肴，引了八乡的乡民。
间，物荟萃，物阜，又得益于汀江游水运优势，历朝历这设驿置甲，立民公社，建乡设镇，坐拥“扬州”的称，俨然为年古城的后花园。
集镇的个村子，从独存的村处房子可以出，这曾经繁过。
们说，祖宗很有眼光，了这块风水宝地，盖起了厅八井房子，设计巧，巷井交错，亭台楼阁，雕梁画栋，子孙后居其，家家有隔墙，户户有骑楼，没有多穷之，家煮村，家有酒家饮，都是祖宗来的，几乎没有隔仇，吵嘴和。
随着的增多，员的复杂，这种亲关系逐渐淡化，家与家之间有些隔阂，别是孩子，常常发生矛盾，引发争议，产生角。
但毕竟是祖宗的子孙后，僧面佛面，村子还是祥和的。
料，场火彻底改变了村子原来的状。
从此，村子走向衰落。
据史料记载，当年当地位觉醒志士王仰颜怀着济救之志，广散家财，发动民众，建立了县个农组，展轰轰烈烈的粜减租活动，农民持红旗、木棒，呼：“打倒吏李钰！”
、“坚决要求减租减息！”
等号，赶走了县长李钰。
年己是产党员的王仰颜积配合陈毅率领的红西军纵队，发动群众打土豪、筹粮饷、扩红军，仅两、，的村子便有二多名青年参军。
王仰颜趁势把附近几个村子联片，立了游击队，整个村子了红区，革命运动蓬勃发展。
言家就住这个村子，他的姥爷就是那个候参加红军的。
听母亲说，年，闽西红军发生“肃社党”事件，言的姥爷和许多同志被当作“社民主党”逮捕入狱，许多同志惨遭害。
正忙于战事的王仰颜闻听此事，扼腕叹息：“这是关系到党的存亡、革命败的事，我能眼睁睁地着同志们含冤死去！”
顾劝阻，只身前往，结被害。
言的姥爷趁着，撒尿淋湿牢房土墙，挖出个洞逃生。
红军撤出后，民党狗子窜进村子，肆搜捕红军及其家属，搞得鸡飞狗跳，家宁。
隔江的西岸仗着狗子撑腰，挟报复，个风的晚，把火烧毁村子。
躲几深山林的村民，山顶到家乡方向起滚滚浓烟，只得捶胸顿足，空悲伤。
狗子退回城后，村民们两两的潜回家，村除了村处房子独守祖业，其余几乎烧毁殆尽。
听说，村这户家与西岸有婚谊，故火烧房得以存。
奈何，家只收拾残余物具，按照家划地块，废墟盖起了栋栋二层楼的土房子，由于所土地狭，房屋几乎屋挨着屋，犬牙交错，门要么是个狭长的巷，要么面临井，住房条件相当恶劣，可家仍然挤祖宗的基业，忍离弃。
言从懂事起，依稀记得家只有个厅子个房间，厅子摆了张西方桌，了个存地瓜的土仓子和猪青饲料的窖子，显得别的窄。
厅子的门是段狭的屋檐路，路的左右是邻居家的房子。
墙壁破烂堪，门的两边两个洞，仿佛两只忧郁的眼睛。
紧靠后门左边建了个房间，右边是邻居家的房间，间隔着到米左右的长方形井。
晚睡觉，谁打呼噜都能听得清清楚楚。
言的父母生了他和个妹妹，言。
言读学至年级都是背妹妹学的，别是刚学的候，言还，身子又瘦薄，背妹，母亲他两抱住路边的杆，用背带把妹缠他的背，待站稳了再行走。
“，要只顾己玩，跌倒了压着妹妹。”
言的母亲叮嘱道。
因为背背着，重往后，摔倒仰面朝。
言的悟错，尽管背妹妹学，学习绩仍然较，师安排他当了班长，常常关照他。
课，每当背的妹妹哭闹，管是班主赖师，还是算术师胡师，都停来言走出教室门，从房间拿出奶调温水给妹妹喝。
那年，奶是非常稀缺的，许多听都没听过，更用说了，教室的学生们常常露出羡慕和嫉妒的眼光。
学坐落于山坡，依地势筑建典型的长方形连两个西合院，清的土木结构层瓦房，院门是两扇木门个木门，半垛子围墙串着。
门溜石块砌的长堤，堤种了几棵的桦树，到夏，知了树肆忌惮地觅食、寻偶、嘶喊，企图把整个夏收入囊。
堤是块草坪，堵围墙把草坪与界隔离来，周至周师生们这课间。
星期，些调皮的孩子顾，抱着从学校借来的篮球比篮，弄得尘埃滚滚身土灰。
走进门便踏段长而的河卵石路，拾级而是座礼堂，礼堂的左边是排厢式房子，住着几位师。
右边是个圆门，跨过圆门是个西合院，竖排的为间间教室，横排的是师宿舍，宿舍的后面又是个西合院，排教室了学校的后院围墙。
围墙有几丘田，或栽水稻或种地瓜或育紫英，了师生们劳动课的实践基地。
学是镇的所学，和当所有的学样学年。
附近几个村的孩子村学读完二、年级后，都集到这读完学毕业。
学校种了许多枣树、桃树、梨树，板栗树尤多。
每当栗的子，学生们课余之际，总喜欢从板栗树来回行走，用脚踢着掉落的树枝叶子，渴望捡到坠落的子，的抬头仰望树枝身长满刺的子，想像着的味道，期盼着采摘的子。
到了采摘，师们安排个子较且擅长爬树的学生，每抓着根长竹竿爬树枝敲落子，统采收，师生按头配，每几颗，公得很。
学校没有宿舍，这学的孩子，再远的路都得靠己的两条腿，迟到是经常有的事，挨批罚站也是常有的事。
学校师虽然管得是很严，但迟到、早退还是要受惩罚的，部孩子都感到难为。
因此，有孩子常常醒父母亲：再晚了，我迟到，师罚站的。
父母亲听到后，丢过句话：懒鬼，要了，去吧！
孩子们如蒙赫，赶紧的家务活，“哗啦哗啦”胡扒拉几饭，捡出课程表安排的课书本，或进的书包，或夹背后的腰带，逃也式的往学校奔去。
玩耍是孩子们的，尽管学校的预备钟响了，路还是有两两的学生，或啃着地瓜踢着路的石子，或声争吵，或打打闹闹，有的被凸起的石头绊了脚，摔倒路旁的水田，拔出泥鞋，引得阵哄堂笑，点没有读书的紧迫感，反正绩坏，没。
有，们还说句风凉话：考要紧，打铁呀赚食打铜呀赚食，学门艺，赚就行！
言虽是独男，父母亲却管得很严。
晚些起，母亲英就骂骂咧咧。
父亲木季着屋顶起的袅袅炊烟，声喊：落乌纱帽要出去顶，顶别顶走。
可隔着个井的对门邻居却很言，常常说：这个孩子肯读书，长后定有出息。
邻居的个子，头发稀疏，前额凸亮，长着深邃的眼睛，鼻梁，络腮胡子，巴颏翘起，有些的样子，为刚正阿。
他的父亲参加红军，次阻击民党兵的战牺了。
他长后继承了父亲的遗志，当兵保家卫。
退伍回乡后，组织安排他担队党支部书记，他兢兢业业，公道处。
逢节过年，有些队干部闹着弄些补贴，他倒甩句：当年父辈们和姓同甘苦打，让我们过了太子，你们还要搞殊？
要弄你们弄，我是要的。
家面面相觑，怨气横生，期足两年，便被拱台来。
离队后，他依旧谈笑风生，每早站家门凹凸的土台阶，剃完胡子洗完脸便始谈论事：周总理出访问；总统尼克松访，和签订《联合公报》；珍宝战争，苏联苏、蒙边境陈兵万……等等。
尽管家境贫寒，衣蔽，食腹，但他仍然孜孜忘事政事，们戏谑他为“佬”。
“佬”的婆萍萍生了二个男孩子，儿子水清，弱身瘦，长得像竹篙样，说起话来细声细语，“佬”太喜欢，他把希望寄托儿子水灵的身，谁知水灵生顽皮，常常惹是生非。
他恨铁钢，咬牙切齿，惜拳脚相加。
年冬，寒地冻，塘面结起厚厚的层冰，他发水灵的试卷数笔迹有重叠，认，原来的绩改了八。
他发雷霆，怒之，脚猛踢过去，水灵“唉哟”声倒地，萍萍生拉死扯的哭着拉。
水灵见父亲走了，竟然兴地说：亏我身板结实，又穿了棉袄，踢了痛。
谁知“佬”折了回来，听到儿子的话更加怒火烧，抓起水灵的后衣领，拖到塘堤扔了去，害得萍萍又怕又哭。
“唉，这个短命鬼没救了。”
“佬“扔句话，了眼正打捞的乡亲们，铁青着脸扬长而去。
“，这种气冻死也得病几。”
木季同道。
“嗯……”言刚想说什么，了眼父亲，又吞了回去。
他原本对“佬”存感，但到己的发这么遭罪，顿有些怨恨。
他和水灵但是邻居，而且还是朋友，两从起玩耍，有许多秘密。
次，言借宿到水灵的家，睡到半，肚子叽哩咕噜个停。
水灵地摸楼生火地瓜丸，刚端楼正要，谁知楼的路响起了“佬”的脚步声，两吓得赶紧把食塞被窝，料慌之竟落，害得二早洗被子。
亏萍萍疼孩子，帮忙敷衍过去，否则水灵又攒得次痛打。
是生有养，水灵打捞来后，只喝了两碗姜汤，了两次驱风草药，二又活蹦活跳了。
此后，水灵的格沉稳了许多，他父亲的管控也松了许多。
事没过去几，水灵又闯事了。
那正值星期，水灵早早起，拿了把砍柴刀门的磨石磨得锃亮，他用拇指地刀刃试了，满意的笑了笑。
“咦，今早言怎么起得那么迟？”
他嘀咕着，抬头到言拿了把砍柴刀笑嘻嘻站身边。
他接过言的刀，又弯腰“嚓嚓嚓”地磨了起来。
俩个发走了几公路，终于登了狭长崎岖的山径，山的柴火经过多年的砍伐所剩几，别是干柴，更是挑难寻。
言素来胆，敢往偏僻处寻觅，害怕遇恶虫毒蛇，点亮点的场地捡拾别挑剩的柴片，论干湿，长短兼收，塞满挑撂夹就行。
而水灵恰恰相反，越是险峭越畏，搜索干柴火斫得齐刷刷的整齐。
“言，过来帮忙，这边有段干松柴。”
远处来水灵动的声音。
言战战兢兢的攀爬去，到水灵正力地从个簕蓬拖出段干松柴，言赶忙走过去帮忙。
“唉哟。”
言蹲地，抱着脚踝，血从指缝冒出，吓得水灵愣那边，儿才反应过来，撕身的烂衣服包扎。
原来水灵断柴，刀没抓紧被干柴弹，竟往言的脚踝奔去，没有伤到骨头。
“你呀，你呀！
怎么净闯祸。”
回到家，“佬”咬牙切齿，用指头敲了敲水灵的头。
“又是故意的，弄都弄伤了，有什么办法呢！”
萍萍声若蚊蝇，但仍然被“佬”听见，他怒从头起，扭头指着婆的额头：“你……你，都是你惯坏的，我你怎么收场？”
说完回过头来，指着水灵：“从明起，你背言学，家该你的事你还是要，否则我揍死你！”
“佬”了眼闯事的儿子，习惯地抓了桌的旧报纸。
虽然伤得重，可脚踝这个位置皮包骨，稍用力，容易结的疤又裂了，反反复复见痊愈。
始水灵还坚持背言学，可间长了，他也顾了那么多。
赖师知道后，发动班的学生学习雷锋事。
邻村的男孩水水告奋勇地伸出援助之，言的学问题暂且解决了。
苦的还是英，言受伤后，她只背着儿干活，尽管水灵的母亲常帮衬，但仍然困难重重，这段间正是冬闲节。