人间寿命回收计划
第1章 夜铃
踹医院安道的铁门，机正跳出凌晨点半的闹钟。
她摸坐台阶，攥着病危知书的指尖还发，油乎乎的烧烤签子从卖袋戳出来，墙划出几道焦的痕。
重症监护室有的消毒水味追着她往钻，混合着楼烧烤摊飘来的油烟，熏得穴突突首跳。
前妈妈被推进ICU戴的那条红丝巾，此刻正缠她腕，像条干涸的血痂。
"许姐？
"护士的声音隔着防火门闷闷进来，她慌忙把啃了半的烤鸡翅塞回塑料袋。
锈钢门把转动发出令牙酸的吱呀声，走廊顶灯护士脸劈出道冷光："你妈妈醒了。
"许眠撞椅子就要往冲，护士横跨半步挡住门。
那的子被拉得长，正盖住她脚边渗出油渍的卖袋。
"角膜严重损伤，就算能......"护士的胸牌暗泛着幽蓝的光，"这辈子也见了。
"防火门砰地合拢的瞬间，许眠摸到了袋的硬物。
那是婆临终前塞给她的青铜铃铛，此刻正掌发烫，铃舌磕着壁发出细碎的响。
铃铛表面的铜绿突然剥落，露出底血的蝌蚪文。
许眠跟着忽明忽暗的符文拐进二楼输液室，年失修的灯管头顶细的弧。
破沙发坐着个穿校服的男生，橘皮他绽朵畸形的花。
"典当年青春，你妈重见光明。
"男生的球鞋碾过满地橘络，褂露出半截青江的校裤，"或者继续当孝，着她撞碎所有输液瓶残——你还有钟。
"许眠扯沾着烧烤酱的发圈拍茶几："用我的眼睛！
""我要眼睛干什么？
"名廖的男生突然抓住她腕。
他左眼闪过抹芒，许眠见己血管流淌的液，"你每打份工攒医药费，凌晨点蹲医院冷掉的鸡翅——这种青春保质期本来就长。
"青铜铃铛突然发出裂帛般的锐响。
许眠眼睁睁着机期从0年跳到0年，锁屏照片扎尾的己始急速衰。
皱纹像蛛爬眼角，她摸到袋多出个硬皮本，烫的"青江毕业纪念册"刺痛了指腹。
"反悔可以撕掉契约。
"廖掀窗帘，晨光他睫碎冰碴，"过你妈妈己经始拆纱布了。
"病房出的尖声比仪器的警报更瘆。
许眠撞门的瞬间，沾血的纱布正砸她脸。
妈妈枯枝似的指抠着栏，浑浊的眼珠死死盯着她："怪物！
把我儿还回来！
""妈，我是眠......"输液架擦着耳畔砸墙，玻璃碴混着药水溅进眼睛。
许眠摸索着抓住妈妈挥舞的臂，突然发对方腕间系着那条褪的红丝巾——那是她去年地摊用块的生礼物。
"患者需要镇静剂！
"纷的脚步声从走廊涌来，许眠被保安架着拖出病房。
她后脑勺磕消防栓，透过肿胀的眼皮见廖站安出。
男生指尖转着那枚青铜铃铛，嘴角噙着抹古怪的笑。
陈满就是这出的。
盲眼攥着导盲杖敲打地面，校服裙摆扫过许眠脚边的玻璃渣。
她的盲文笔记本啪嗒掉地，许眠刚要伸去捡，突然见纸页间夹着己的学生证——照片底印着0届毕业生编号。
"你还有年零西个月。
"陈满的声音像浸薄荷水，"次记得清楚契约条款。
"许眠再抬头，安出的红光己经熄灭。
青铜铃铛的残响混着妈妈的哭骂走廊游荡，她蜷缩长椅咬卖袋，冰凉的鸡翅蹭过唇纹，尝到了丝铁锈味。
窗的雨就是这起来的。
雨滴撞ICU的防玻璃，朵朵青铜的花。
许眠没见廖左眼流的那滴液，正顺着排水管渗入地底，废弃的古墓祭坛汇的水洼。
陈满的导盲杖敲击声渐渐被雨声吞没，盲文笔记新页的凸点还沾着碘酒——那是用摩斯密码写的警告："个祭品己就位。
"
她摸坐台阶，攥着病危知书的指尖还发，油乎乎的烧烤签子从卖袋戳出来，墙划出几道焦的痕。
重症监护室有的消毒水味追着她往钻，混合着楼烧烤摊飘来的油烟，熏得穴突突首跳。
前妈妈被推进ICU戴的那条红丝巾，此刻正缠她腕，像条干涸的血痂。
"许姐？
"护士的声音隔着防火门闷闷进来，她慌忙把啃了半的烤鸡翅塞回塑料袋。
锈钢门把转动发出令牙酸的吱呀声，走廊顶灯护士脸劈出道冷光："你妈妈醒了。
"许眠撞椅子就要往冲，护士横跨半步挡住门。
那的子被拉得长，正盖住她脚边渗出油渍的卖袋。
"角膜严重损伤，就算能......"护士的胸牌暗泛着幽蓝的光，"这辈子也见了。
"防火门砰地合拢的瞬间，许眠摸到了袋的硬物。
那是婆临终前塞给她的青铜铃铛，此刻正掌发烫，铃舌磕着壁发出细碎的响。
铃铛表面的铜绿突然剥落，露出底血的蝌蚪文。
许眠跟着忽明忽暗的符文拐进二楼输液室，年失修的灯管头顶细的弧。
破沙发坐着个穿校服的男生，橘皮他绽朵畸形的花。
"典当年青春，你妈重见光明。
"男生的球鞋碾过满地橘络，褂露出半截青江的校裤，"或者继续当孝，着她撞碎所有输液瓶残——你还有钟。
"许眠扯沾着烧烤酱的发圈拍茶几："用我的眼睛！
""我要眼睛干什么？
"名廖的男生突然抓住她腕。
他左眼闪过抹芒，许眠见己血管流淌的液，"你每打份工攒医药费，凌晨点蹲医院冷掉的鸡翅——这种青春保质期本来就长。
"青铜铃铛突然发出裂帛般的锐响。
许眠眼睁睁着机期从0年跳到0年，锁屏照片扎尾的己始急速衰。
皱纹像蛛爬眼角，她摸到袋多出个硬皮本，烫的"青江毕业纪念册"刺痛了指腹。
"反悔可以撕掉契约。
"廖掀窗帘，晨光他睫碎冰碴，"过你妈妈己经始拆纱布了。
"病房出的尖声比仪器的警报更瘆。
许眠撞门的瞬间，沾血的纱布正砸她脸。
妈妈枯枝似的指抠着栏，浑浊的眼珠死死盯着她："怪物！
把我儿还回来！
""妈，我是眠......"输液架擦着耳畔砸墙，玻璃碴混着药水溅进眼睛。
许眠摸索着抓住妈妈挥舞的臂，突然发对方腕间系着那条褪的红丝巾——那是她去年地摊用块的生礼物。
"患者需要镇静剂！
"纷的脚步声从走廊涌来，许眠被保安架着拖出病房。
她后脑勺磕消防栓，透过肿胀的眼皮见廖站安出。
男生指尖转着那枚青铜铃铛，嘴角噙着抹古怪的笑。
陈满就是这出的。
盲眼攥着导盲杖敲打地面，校服裙摆扫过许眠脚边的玻璃渣。
她的盲文笔记本啪嗒掉地，许眠刚要伸去捡，突然见纸页间夹着己的学生证——照片底印着0届毕业生编号。
"你还有年零西个月。
"陈满的声音像浸薄荷水，"次记得清楚契约条款。
"许眠再抬头，安出的红光己经熄灭。
青铜铃铛的残响混着妈妈的哭骂走廊游荡，她蜷缩长椅咬卖袋，冰凉的鸡翅蹭过唇纹，尝到了丝铁锈味。
窗的雨就是这起来的。
雨滴撞ICU的防玻璃，朵朵青铜的花。
许眠没见廖左眼流的那滴液，正顺着排水管渗入地底，废弃的古墓祭坛汇的水洼。
陈满的导盲杖敲击声渐渐被雨声吞没，盲文笔记新页的凸点还沾着碘酒——那是用摩斯密码写的警告："个祭品己就位。
"