末日孤途之末日里我有辆半挂车

小说叫做《末日孤途之末日里我有辆半挂车》是铁小匠的小说。内容精选：2025年4月10日凌晨1:17，重庆绕城高速永川服务区。齐岳把半挂车稳稳停在最外侧的停车位上，熄火时发动机发出疲惫的叹息。驾驶室里弥漫着速溶咖啡和牛肉干混合的气味，仪表盘的蓝光映在他泛着油光的脸上，勾勒出二十三岁男人特有的疲惫与坚韧。"呼——今天就到这了吧。"齐岳长舒一口气，在座椅上伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的咔嗒声。他解开安全带，活动着僵硬的肩膀，"明天下午这批货就能送到了，这货主可真不好伺...

05年4月0凌晨:7，重庆绕城速川服务区。

齐岳把半挂稳稳停侧的停位，熄火发动机发出疲惫的叹息。

驾驶室弥漫着速溶咖啡和干混合的气味，仪表盘的蓝光映他泛着油光的脸，勾勒出二岁男有的疲惫与坚韧。

"呼——今就到这了吧。

"齐岳长舒气，座椅伸了个懒腰，脊椎发出堪重负的咔嗒声。

他解安带，活动着僵硬的肩膀，"明这批货就能到了，这货主可伺候。

"导航显示剩余程还有7公。

这趟广州到阳的冷链运输，货主给的价格比市场价些，但条件苛刻——须明晚八点前达，否则文给。

齐岳了眼控台的温度监控APP，确认货厢维持零度，这才稍松了些。

"狗，了。

"他拍了拍蜷缩副驾驶座位的犬。

狗子立刻竖起耳朵，琥珀的眼睛暗闪闪发亮。

齐岳打门，西月的风裹挟着柴油味和远处山林的湿气扑面而来。

服务区的霓虹灯雾气晕染，明明灭灭地闪烁着"4热水"和"正宗重庆面"的字样。

齐岳牵着狗来到油箱旁，练地打的属狗笼。

这是跑长途的司机们想出的土办法——把狗拴油箱旁边，要是有油，狗声能立刻惊醒浅眠的司机。

"辛苦你了。

"齐岳揉了揉狗的脑袋，狗子温热的舌头舔过他背的道旧伤疤。

那是个月前湖南境遇到油贼留的，当要是狗狂吠惊醒他，箱价值元的柴油就没了。

简洗漱后，齐岳爬回驾驶室后方的卧铺。

狭的空间塞着他部的家当：个塞满衣服的行李箱，几本烂了的科幻说，还有母亲去年给他求的安符。

他盯着那张褪的符纸了儿，才闭眼睛。

睡眠像潮水样进退。

凌晨点多，远处来刺耳的救护警笛声，齐岳梦皱了皱眉；西点左右，辆重型卡驶入服务区，气刹的嘶鸣让他猛地坐起，还以为是己呢，齐岳摸了摸后背的冷汗，又沉沉睡去刚蒙蒙亮，齐岳就被生物钟唤醒了。

机显示7:0，比他设定的闹钟早了钟。

他抹了把脸，发掌是冷汗——刚才了个奇怪的梦，梦数从暗伸出来要抓他，而狗的吠声变得像样..."见鬼了。

"齐岳嘟囔着，发狗正焦躁地笼子转圈，和的状态太样。

他蹲身检查狗子的状况，狗却突然冲着服务区主楼方向低吼起来，颈根根首立。

"怎么了？

"齐岳顺着狗子的望去，只见几个睡眼惺忪的司机走向洗间，没什么异常。

他解拴绳，狗子立刻蹿出去半米远，又回头他，似乎想带他去什么地方。

简遛完狗，齐岳服务区餐厅要了碗面。

正播早间新闻，主播机械地念着稿子："...请广市民恐慌，相关部门己采取有效措施..."背景画面是某个医院门，穿防护服的工作员正搬运担架。

"又出啥事了？

"邻桌的司机搭话，满嘴蒜味。

齐岳摇摇头，嗦了面条。

汤太咸了，味得太多，让他想起城市城村的那些廉价餐。

那候他和学室友阿雄勃勃要创业，结两年过去，所谓的"物流公司"还是只有两辆二挂头，其辆个月还因为发动机故障趴窝了广西。

完早饭，齐岳去便店补充补给。

冰柜的功能饮料所剩几，他拿了后瓶魔爪，又抓了几包辣条和两盒热火锅。

收台前的年眼睛红，找零指发，硬币掉地叮当作响。

"您没事吧？

"齐岳弯腰捡起硬币。

摇摇头，突然压低声音："伙子，你往走是吧？

听说都那边..."她话没说完，屋来男的咳嗽声，立刻噤声，僵硬地笑了笑。

齐岳皱眉走出便店，发停场气氛诡异。

几个司机聚起交头接耳，见他过来立刻散。

他隐约听到"咬""发疯"之类的词，但没太意。

这年头各种谣言满飞，当年还有喝酒能防新冠呢。

厕所隔间，齐岳聊地刷着机。

突然条推跳出来：《多市出未知病毒，感染者首接昏迷晕厥》。

他点详，到几张打了克的照片，配文说感染者突然失去意识，然后..."，才熬过了新冠疫，又要来了？

"齐岳骂出声，隔壁隔间的似乎被吓了跳。

他继续往评论，有说武汉亲眼见"活死"，还有说这是的新型生物武器。

"该又是搞的什么鬼吧…"裤子，齐岳洗了把脸，盯着镜子己泛青的眼圈。

他本是名专生，学物流管理，二觉得课程太水，加阿怂恿，脑子热就辍学"创业"了。

想想是年轻狂——两辆的还没还清，母亲的医药费又像底洞，这次接的冷链子还是父亲拉脸求战友帮忙介绍的。

回到，齐岳发狗还是躁动安，断用爪子扒拉窗。

他给狗子了罐罐头安抚绪，己则打导航重新规划路。

按照计划，卸货后他要去安岳县民医院望住院的母亲。

父亲话说只是普肺炎，但他知道以父亲报喜报忧的格，实际况肯定更严重。

点，卡驶入西川境。

悉的田景观出窗，齐岳摇窗，让带着泥土味的春风灌进来。

这片土地有他部的童年记忆：跟着父亲柑橘林捉知了，母亲灶台前熬柠檬膏的气，还有每年月满山遍的油菜花...导航示前方公处有事故，齐岳减速慢行。

然，后就到两辆救护呼啸而过，蓝光刺眼。

更奇怪的是，救护后面还跟着两辆军绿卡，篷布隐约可见持枪的士兵。

"搞演习呢？

"齐岳嘀咕着，突然发路边隔离带旁蹲着个。

那是个年轻孩，穿着沾满泥土的睡衣，长发蓬。

当卡经过，她猛地抬头，齐岳见她嘴角有暗红的痕迹，眼空洞得像活。

狗子突然狂吠起来，声音震得齐岳耳膜生疼。

他踩了脚油门加速离，后镜，那个孩摇摇晃晃站起来，以诡异的姿势追了几步，然后扑向了另辆减速观望的轿。

“这年头碰瓷的这么拼吗？！

这可是速啊”齐岳暗暗感叹句，“但是我有额保险，但还是为妙。”

点二，齐岳终于抵达阳郊区的冷链仓库。

卸货区异常忙碌，几个穿隔离服的正给进出辆消毒。

货主王——父亲的战友，个多岁、左脸有疤的退伍军——跑着过来，没像往常样寒暄，首接催促工卸货。

"王叔，这路多救护，出什么事了？

"齐岳递过签收，发对方戴了橡胶。

王左右了，把齐岳拉到角落："听说啊，又有疫要来了，这次发病率更了。

"他声音压得低，"但这次样，这次的感染了咬，被咬了就跑掉了。

这还只是道消息，你可别。

"齐岳想起早到的新闻和那个诡异的孩，后颈汗倒竖："的的王叔？

那就是的丧尸吗？！

""哎呀你子别问啦！

"王擦了擦额头的汗，从兜掏出个信封塞给齐岳，"我多给了两，算是油补。

你赶紧回去你妈妈吧，听说她住院了。

"说完就急匆匆地往办公室走去，脚步慌得差点绊倒。

齐岳站原地，捏着厚厚的信封。

狗驾驶室安地吠，仓库广播突然响起刺耳的警报声，然后是断断续续的知："...所有员...立即撤离..."他跑回卡，发机信号断续。

勉给父亲打了个话，只听到父亲略带疲惫的声音，齐岳把切都抛到脑后，他只想回家。

卡驶出仓库门，齐岳见远处空升起道烟柱。

收音机所有频道都播同段录音："...请市民保持冷静...居家隔离...要接近何表出攻击行为的员..."狗子突然扑向后窗，发出胁的低吼。

齐岳向后镜，顿血液凝固——个正以扭曲的姿势追着卡奔跑，他的脖子以可能的角度歪向边，嘴角咧到耳根，露出染血的牙齿。