八零的纯真爱情
第一章 暑假
7年的夏来得格早。
刚进月，青石村的蝉鸣就己经此起彼伏，像数把琴烈演奏。
七岁的林花踮着脚尖站村供销社的柜台前，鼻尖沁出的汗珠阳光闪着细碎的光。
她攥着奶奶给的硬币，眼睛盯着玻璃罐红相间的薄荷糖。
"要颗。
"花把硬币推过去，两条麻花辫扫过掉漆的柜台。
售货员张婶笑着用铜夹子夹出糖，包旧报纸裁的角包。
花迫及待剥颗含嘴，清凉的甜味瞬间舌尖绽，驱散了夏的燥热。
河边的青石板被晒得发烫，花脱塑料凉鞋，把脚浸河水。
对岸的芦苇丛忽然晃动起来，惊起几只翠鸟。
个瘦的男孩钻出来，褪的蓝布裤腿卷到膝盖，肩扛着竹编的虾笼。
"喂！
那是我家的虾笼！
"男孩的喊声惊得花哆嗦，薄荷糖卡喉咙。
她剧烈咳嗽起来，身子歪栽进河。
冰凉的河水漫过头顶，她见男孩像条鱼似的扎进水。
粗糙的掌抓住她后衣领，花呛出的河水混着薄荷糖喷救命恩脸。
岁的李柱抹了把脸，盯着这个城来的姑娘——碎花连衣裙湿漉漉贴身，活像只落汤鸡。
"虾笼是王屠户的，我刚从他家柴房顺回来。
"柱拧着衣角的水，露出缺了颗门牙的笑容，"我李柱，村头李铁匠家的。
"花这才注意到他脚踝新鲜的鞭痕。
奶奶说过，李铁匠脾气暴，喝完酒就打婆孩子。
去年春他媳妇跑了，留个儿子村着长。
"我、我林花。
"她从兜掏出剩的薄荷糖，"给你。
"两颗糖柱黝的显得格晶莹。
他犹豫片刻，把糖塞回花："娃才甜的。
"转身要走，却听见身后"咕咚"声——花把糖扔进了河。
"它是鱼的了。
"姑娘眼睛亮得像河面的粼光，"带我去你的秘密基地吧？
"柱的秘密基地是河湾废弃的碾米房。
塌了半边的土墙爬满牵花，柱用破渔和芦苇杆搭了个遮阳棚。
角落堆着泛的《众》杂志，封面的刘晓庆正对着花笑。
"我娘留的。
"柱用袖子擦了擦杂志，"她说城姑娘都这么穿。
"花见他脏兮兮的衣领藏着根红绳，坠着半片泛的铜钥匙。
那傍晚，花柱的虾笼发只巴掌的甲鱼。
"这是鼋，能活岁呢。
"柱用芦苇杆逗着甲鱼，"我爷说它们记得住仇。
"甲鱼突然咬住芦苇，死松的样子逗得花咯咯笑。
夏的星空格明亮。
两个孩子躺河边草坡，远处来剧《篱笆和狗》的片尾曲。
柱指着河说："那颗别亮的是织星，旁边西颗的是织布机。
"他的胳膊挨着花的，温度透过薄薄的衣衫递。
"我爸爸深圳。
"花突然说，"他答应过年带子表回来。
"柱没说话，只是把编的蚂蚱塞进她。
草编的昆虫翅膀，用钢笔水画着歪歪扭扭的星星。
八月旬的暴雨来得突然。
花躲碾米房，柱光着膀子修补漏雨的屋顶。
雨水顺着他嶙峋的脊背流，腰间的旧伤疤拐了个弯。
那道疤像条蜈蚣，是他爹用烧红的火钩烫的。
"给你。
"柱扔来个铁皮盒，面装着晒干的莲蓬，"等冬泡水喝，比供销社的橘子粉。
"花见盒底刻着"7.7."，旁边是朵歪歪扭扭的打碗花。
立秋那，花河边等到落也没见柱。
她顺着路找到李家，透过窗缝见柱蜷灶台边，背交错着新鲜的淤青。
李铁匠醉倒炕，还攥着皮带。
花跑回家，了奶奶的南药。
她碾米房给柱药，发他后腰有块胎记，形状像只展翅的鸟。
"这是朱雀。
"柱疼得龇牙咧嘴还忘显摆，"算命的说这是将星，将来要当将军的。
""那我当将军夫。
"花脱而出，说完才觉得害臊，药粉撒了地。
柱的耳朵红得像秋的山楂，两谁也敢谁。
处暑前后，河的菱角了。
柱撑着船带花采菱角，船是村计家淘汰的旧船，补摞补却结实得很。
花坐船头，光脚划着水，忽然"哎呀"声——她的塑料凉鞋掉进了河。
柱个猛子扎去，半见。
花急得要哭，他哗啦声冒出水面，光有凉鞋，还多了个生锈的铁皮盒。
盒装着几枚铜和张照片，照片的年轻抱着婴儿站河边。
"这是我娘。
"柱的声音突然低沉来，"她走那，把盒子埋河边柳树。
"花见照片背面写着"7年夏"，字迹己经模糊。
那回家路，柱格沉默。
路过桥，他突然说："我娘没要我，她是被打跑的。
"花知该说什么，只是紧紧攥住了他粗糙的。
露那，花收到城寄来的信。
爸爸信说，深圳的学校己经联系了，月号就来接她。
她把信藏枕头底，却柱问她"怎么了"，眼泪吧嗒吧嗒掉河面，惊散了游弋的鱼。
"你要走了？
"柱的嗓子像塞了棉花。
他转身跑进芦苇丛，回来捧着个木雕的鸟，翅膀刻着"林"字。
"我了半个月呢。
"他粗声粗气地说，眼睛却红得像兔子。
离别的早晨着蒙蒙雨。
花撑着油纸伞河边等了，柱始终没出。
首到爸爸的吉普进村，她才绝望地往回走。
路过桥，忽然听见悉的芦哨声——柱光着脚站桥洞，浑身湿透却笑得灿烂。
"接着！
"他抛来个油纸包。
花接住打，面是晒干的莲蓬、的鹅卵石，还有枚磨得发亮的铜。
铜系着红绳，正能挂脖子。
"等我当将军，就骑着头来接你。
"柱喊得整个村子都能听见。
吉普扬起尘土，花从后窗见他还站雨，像棵倔的杨。
转过山弯，花摸到油纸包底还有西——是那半片铜钥匙，拴着根崭新的红绳。
钥匙背面刻着的期：7..。
刚进月，青石村的蝉鸣就己经此起彼伏，像数把琴烈演奏。
七岁的林花踮着脚尖站村供销社的柜台前，鼻尖沁出的汗珠阳光闪着细碎的光。
她攥着奶奶给的硬币，眼睛盯着玻璃罐红相间的薄荷糖。
"要颗。
"花把硬币推过去，两条麻花辫扫过掉漆的柜台。
售货员张婶笑着用铜夹子夹出糖，包旧报纸裁的角包。
花迫及待剥颗含嘴，清凉的甜味瞬间舌尖绽，驱散了夏的燥热。
河边的青石板被晒得发烫，花脱塑料凉鞋，把脚浸河水。
对岸的芦苇丛忽然晃动起来，惊起几只翠鸟。
个瘦的男孩钻出来，褪的蓝布裤腿卷到膝盖，肩扛着竹编的虾笼。
"喂！
那是我家的虾笼！
"男孩的喊声惊得花哆嗦，薄荷糖卡喉咙。
她剧烈咳嗽起来，身子歪栽进河。
冰凉的河水漫过头顶，她见男孩像条鱼似的扎进水。
粗糙的掌抓住她后衣领，花呛出的河水混着薄荷糖喷救命恩脸。
岁的李柱抹了把脸，盯着这个城来的姑娘——碎花连衣裙湿漉漉贴身，活像只落汤鸡。
"虾笼是王屠户的，我刚从他家柴房顺回来。
"柱拧着衣角的水，露出缺了颗门牙的笑容，"我李柱，村头李铁匠家的。
"花这才注意到他脚踝新鲜的鞭痕。
奶奶说过，李铁匠脾气暴，喝完酒就打婆孩子。
去年春他媳妇跑了，留个儿子村着长。
"我、我林花。
"她从兜掏出剩的薄荷糖，"给你。
"两颗糖柱黝的显得格晶莹。
他犹豫片刻，把糖塞回花："娃才甜的。
"转身要走，却听见身后"咕咚"声——花把糖扔进了河。
"它是鱼的了。
"姑娘眼睛亮得像河面的粼光，"带我去你的秘密基地吧？
"柱的秘密基地是河湾废弃的碾米房。
塌了半边的土墙爬满牵花，柱用破渔和芦苇杆搭了个遮阳棚。
角落堆着泛的《众》杂志，封面的刘晓庆正对着花笑。
"我娘留的。
"柱用袖子擦了擦杂志，"她说城姑娘都这么穿。
"花见他脏兮兮的衣领藏着根红绳，坠着半片泛的铜钥匙。
那傍晚，花柱的虾笼发只巴掌的甲鱼。
"这是鼋，能活岁呢。
"柱用芦苇杆逗着甲鱼，"我爷说它们记得住仇。
"甲鱼突然咬住芦苇，死松的样子逗得花咯咯笑。
夏的星空格明亮。
两个孩子躺河边草坡，远处来剧《篱笆和狗》的片尾曲。
柱指着河说："那颗别亮的是织星，旁边西颗的是织布机。
"他的胳膊挨着花的，温度透过薄薄的衣衫递。
"我爸爸深圳。
"花突然说，"他答应过年带子表回来。
"柱没说话，只是把编的蚂蚱塞进她。
草编的昆虫翅膀，用钢笔水画着歪歪扭扭的星星。
八月旬的暴雨来得突然。
花躲碾米房，柱光着膀子修补漏雨的屋顶。
雨水顺着他嶙峋的脊背流，腰间的旧伤疤拐了个弯。
那道疤像条蜈蚣，是他爹用烧红的火钩烫的。
"给你。
"柱扔来个铁皮盒，面装着晒干的莲蓬，"等冬泡水喝，比供销社的橘子粉。
"花见盒底刻着"7.7."，旁边是朵歪歪扭扭的打碗花。
立秋那，花河边等到落也没见柱。
她顺着路找到李家，透过窗缝见柱蜷灶台边，背交错着新鲜的淤青。
李铁匠醉倒炕，还攥着皮带。
花跑回家，了奶奶的南药。
她碾米房给柱药，发他后腰有块胎记，形状像只展翅的鸟。
"这是朱雀。
"柱疼得龇牙咧嘴还忘显摆，"算命的说这是将星，将来要当将军的。
""那我当将军夫。
"花脱而出，说完才觉得害臊，药粉撒了地。
柱的耳朵红得像秋的山楂，两谁也敢谁。
处暑前后，河的菱角了。
柱撑着船带花采菱角，船是村计家淘汰的旧船，补摞补却结实得很。
花坐船头，光脚划着水，忽然"哎呀"声——她的塑料凉鞋掉进了河。
柱个猛子扎去，半见。
花急得要哭，他哗啦声冒出水面，光有凉鞋，还多了个生锈的铁皮盒。
盒装着几枚铜和张照片，照片的年轻抱着婴儿站河边。
"这是我娘。
"柱的声音突然低沉来，"她走那，把盒子埋河边柳树。
"花见照片背面写着"7年夏"，字迹己经模糊。
那回家路，柱格沉默。
路过桥，他突然说："我娘没要我，她是被打跑的。
"花知该说什么，只是紧紧攥住了他粗糙的。
露那，花收到城寄来的信。
爸爸信说，深圳的学校己经联系了，月号就来接她。
她把信藏枕头底，却柱问她"怎么了"，眼泪吧嗒吧嗒掉河面，惊散了游弋的鱼。
"你要走了？
"柱的嗓子像塞了棉花。
他转身跑进芦苇丛，回来捧着个木雕的鸟，翅膀刻着"林"字。
"我了半个月呢。
"他粗声粗气地说，眼睛却红得像兔子。
离别的早晨着蒙蒙雨。
花撑着油纸伞河边等了，柱始终没出。
首到爸爸的吉普进村，她才绝望地往回走。
路过桥，忽然听见悉的芦哨声——柱光着脚站桥洞，浑身湿透却笑得灿烂。
"接着！
"他抛来个油纸包。
花接住打，面是晒干的莲蓬、的鹅卵石，还有枚磨得发亮的铜。
铜系着红绳，正能挂脖子。
"等我当将军，就骑着头来接你。
"柱喊得整个村子都能听见。
吉普扬起尘土，花从后窗见他还站雨，像棵倔的杨。
转过山弯，花摸到油纸包底还有西——是那半片铜钥匙，拴着根崭新的红绳。
钥匙背面刻着的期：7..。