并蒂莲开时
第一章 青石板上的墨香
《并蒂莲》5年梅雨季，苏州仓米巷的青石板总凝着水痕。
林砚秋蹲巷块缺角的石板旁，穿月竹布衫的蹲井边绞绣绷，水蓝裙角沾了泥点也知。
她指尖飞，靛青丝素绢洇半枝未的莲，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像了她低头睫的蝶。
"曼殊，江南可采莲的采字，是爪字头加木。
"砚秋晃了晃的《家诗》，书页间夹着的兰花落了两瓣绢面。
周曼殊抬头笑，鬓边沾着的茉莉随动作颤了颤："砚秋教我写这个字？
等我绣完这方帕子，就给你收砚匣。
"井台旁的紫藤架正滴着水，水珠顺着砚秋的眼镜腿往滑。
他比曼殊两岁，总穿着洗得发的蓝布长衫，领磨出的边被曼殊用同细细锁过。
曼殊的母亲周绣娘林家绣活，母俩住后进耳房，曼殊七岁跟着母亲进府，砚秋的书房就多了个学识字的身。
"砚秋，过来。
"父亲的声音从雕花月洞门来，带着书卷气的清冽。
砚秋慌忙合书，曼殊己将绣绷藏进竹篮，水珠从她腕间的镯滚落——那是去年他用压岁玄妙观给她的，刻着缠枝莲纹。
书房飘着新磨的松烟墨，父亲握着羊毫的悬宣纸，砚秋见宣纸半阙《鹧鸪》，末句"当只道是寻常"被墨汁晕个团。
"明随我去。
"父亲搁笔，砚台的墨晃了晃，"圣约翰学的陈教授答应收你入室弟子，秋后就入学。
"窗的雨突然急了，打湘妃竹帘沙沙作响。
砚秋的指甲掐进掌："父亲，曼殊她......"话没说完就被父亲打断："周绣娘明带曼殊回吴江，她己到及笄之年，该再住姓家。
"砚台的墨泛起涟漪，像那年曼殊荷花池溅起的水纹，圈圈漫过他七年的光。
曼殊是傍晚来找他的。
她攥着半幅未完的《并蒂莲图》，绣指间绞麻："砚秋要去了？
"檐角的铜铃被风吹得叮当响，砚秋见她睫凝着水珠，清是泪还是雨。
他想伸替她擦掉，却想起偏厅听见父亲对绣娘说的话："姑娘家识些字己是逾矩，总跟着砚秋读书算什么统。
""我......"砚秋摸到袋准备的佩，那是母亲留的缠枝莲纹坠，本想等她及笄的。
可父亲说，家子弟该与匠之牵扯清。
坠掌硌出红印，他终只掏出那本旧的《花间集》，扉页有他昨临睡前写的楷："莲瓣，难渡关"。
曼殊接过书，绣绷的并蒂莲还缺着后瓣。
她忽然从竹篮拿出叠得整整齐齐的月帕子，帕角绣着的"砚"字，是用他教的篆书写的："个月绣的，本想等你生......"话音未落，后园来绣娘的呼唤，曼殊慌忙转身，蓝布衫角扫过他垂落的。
那砚秋阁楼等到子，听见碾过青石板的声音。
他掀窗帘，见灯笼光曼殊的身被雨帘拉得长，竹篮挎臂弯，面是未完的绣品和那本《花间集》。
轮碾过水洼的瞬间，他听见己跳如鼓，却终究没敢掀吱呀作响的木门。
再相见是年后。
56年深秋，砚秋从圣约翰学回苏州省亲，观前街遇见穿丹士林旗袍的曼殊。
她腕没了镯，却多了枚翡翠镯子，衬得肤比记忆更。
她身边站着穿笔挺西装的年轻男，指正替她理被风吹的鬓发。
"砚秋，这是绍庭。
"曼殊的声音比当年低了些，带着属于她的温婉，"我们春就要订婚了。
"程绍庭是荣氏纱厂的家，砚秋报纸见过这个名字。
男礼貌地伸，砚秋却见曼殊指尖的薄茧——那是握绣针的才有的痕迹，可她腕的翡翠镯子，明是养尊处优的太太才戴的。
街角的桂花落了满地，砚秋想起那年她蹲井边绣并蒂莲，水珠从莲瓣滚落的样子。
他想问她是否读完了那本《花间集》，想问她腕的镯子是否硌得慌，想问她后园的紫藤架今年得。
可终只说："恭喜。
"曼殊低头，他见她颈间闪过点光——是他的镯，藏旗袍领，只露出半圈缠枝莲纹。
原来她首戴着，见的地方。
订婚宴际饭店。
砚秋作为圣约翰学的学生表致辞，见曼殊坐主桌，程绍庭正替她夹菜。
她面前的瓷盘盛着莲子合羹，汤，像了仓米巷井倒映的月光。
当司仪说到"结同"，她忽然抬头向他，目光有他读懂的西，像那年未绣完的并蒂莲，缺着关键的瓣。
散场曼殊追他，攥着个锦盒："本来想等你来给你的。
"打，是幅绣品，正是当年那半幅《并蒂莲图》，如今己绣完，莲处用绣着的"秋""殊"二字，藏层层叠叠的花瓣，细几乎见。
"我出嫁前回仓米巷住几。
"曼殊的声音轻得像飘落的桂花瓣，"绍庭说，以后家有绣房，可我总想着，要井边绣完这幅画。
"她指尖抚过莲瓣，翡翠镯子碰到锦盒边缘，发出清响，"砚秋，你说，莲花谢了之后，莲子是是还能泥藏很？
"砚秋没敢回答。
他怕，就说出那些底藏了年的话：他去过吴江找她，却听说绣娘收了程家的聘礼；他见她的绣品朵轩展出，落款是"曼殊阁绣"，却知那是程家为她置的绣庄；他甚至深去过她住的弄堂，见她窗前的灯，与另个身重叠。
后来他才知道，曼殊订婚宴后病了场，烧退还抓着绣绷要补莲。
程绍庭遍寻名医，后她枕头发那本《花间集》，扉页的"莲瓣，难渡关"己被泪水洇，像了她未绣完的并蒂莲。
6年，砚秋收到曼殊的信，信说程家要举家迁去港，附了张照片：她站浅水湾的沙滩，穿月旗袍，腕戴着镯，翡翠镯子被地收包。
照片背后是她的字："仓米巷的紫藤又了，你种的那株并蒂莲，今年了花。
"再后来，讯断绝。
砚秋棚扫粪，总想起她绣绷的莲，想起她腕间若隐若的镯，想起她问莲子能藏多的那个秋。
他把母亲的坠藏贴胸的袋，坠子的缠枝莲纹，渐渐被温焐得温润。
05年清明，七岁的林砚秋站苏州公墓的碑前。
墓碑刻着"程门周氏曼殊之墓"，生卒年停0年霜降。
他颤着摸出泛的帕，帕角的"砚"字己有些模糊，却仍能出当年工整的篆。
"曼殊，我把《花间集》带来了。
"他轻声说，书页间夹着的，是她当年未绣完的并蒂莲残片，还有他保存了七年的镯。
风从墓园的松林间穿过，恍惚间，他又见5年的梅雨，蹲井边，水蓝裙角沾着泥点，绣绷的并蒂莲正慢慢绽，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像了她眼倒映的，他七岁的模样。
碑前的石桌，知谁了支菊。
砚秋忽然想起，曼殊出嫁前仓米巷住的那几，他们曾井边补绣那幅并蒂莲。
她低头穿针，他见她鬓角有了细的发，比月光更淡。
那他终于明，有些爱，就像莲子埋泥，以为出头之，却光的深潭，默默发了芽，抽了茎，生也忘掉的花。
雨知何落来，打墓碑，打他发间。
砚秋摸出钢笔，随身携带的笔记本写："爱而得者，终其生，过是把相思酿莲子，藏岁月的深潭，等场远来的，莲花盛。
"笔尖划过纸面的声音，混着雨声，仿佛又回到那个青石板泛着水痕的后，抬头笑问："砚秋教我写字？
"他抬头望向远处，朦胧雨雾，仿佛见穿月衫的着绣篮，正沿着仓米巷的青石板走来，裙角沾着泥点，发间别着茉莉，腕镯叮当，像了他记忆，远七岁的，周曼殊。
林砚秋蹲巷块缺角的石板旁，穿月竹布衫的蹲井边绞绣绷，水蓝裙角沾了泥点也知。
她指尖飞，靛青丝素绢洇半枝未的莲，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像了她低头睫的蝶。
"曼殊，江南可采莲的采字，是爪字头加木。
"砚秋晃了晃的《家诗》，书页间夹着的兰花落了两瓣绢面。
周曼殊抬头笑，鬓边沾着的茉莉随动作颤了颤："砚秋教我写这个字？
等我绣完这方帕子，就给你收砚匣。
"井台旁的紫藤架正滴着水，水珠顺着砚秋的眼镜腿往滑。
他比曼殊两岁，总穿着洗得发的蓝布长衫，领磨出的边被曼殊用同细细锁过。
曼殊的母亲周绣娘林家绣活，母俩住后进耳房，曼殊七岁跟着母亲进府，砚秋的书房就多了个学识字的身。
"砚秋，过来。
"父亲的声音从雕花月洞门来，带着书卷气的清冽。
砚秋慌忙合书，曼殊己将绣绷藏进竹篮，水珠从她腕间的镯滚落——那是去年他用压岁玄妙观给她的，刻着缠枝莲纹。
书房飘着新磨的松烟墨，父亲握着羊毫的悬宣纸，砚秋见宣纸半阙《鹧鸪》，末句"当只道是寻常"被墨汁晕个团。
"明随我去。
"父亲搁笔，砚台的墨晃了晃，"圣约翰学的陈教授答应收你入室弟子，秋后就入学。
"窗的雨突然急了，打湘妃竹帘沙沙作响。
砚秋的指甲掐进掌："父亲，曼殊她......"话没说完就被父亲打断："周绣娘明带曼殊回吴江，她己到及笄之年，该再住姓家。
"砚台的墨泛起涟漪，像那年曼殊荷花池溅起的水纹，圈圈漫过他七年的光。
曼殊是傍晚来找他的。
她攥着半幅未完的《并蒂莲图》，绣指间绞麻："砚秋要去了？
"檐角的铜铃被风吹得叮当响，砚秋见她睫凝着水珠，清是泪还是雨。
他想伸替她擦掉，却想起偏厅听见父亲对绣娘说的话："姑娘家识些字己是逾矩，总跟着砚秋读书算什么统。
""我......"砚秋摸到袋准备的佩，那是母亲留的缠枝莲纹坠，本想等她及笄的。
可父亲说，家子弟该与匠之牵扯清。
坠掌硌出红印，他终只掏出那本旧的《花间集》，扉页有他昨临睡前写的楷："莲瓣，难渡关"。
曼殊接过书，绣绷的并蒂莲还缺着后瓣。
她忽然从竹篮拿出叠得整整齐齐的月帕子，帕角绣着的"砚"字，是用他教的篆书写的："个月绣的，本想等你生......"话音未落，后园来绣娘的呼唤，曼殊慌忙转身，蓝布衫角扫过他垂落的。
那砚秋阁楼等到子，听见碾过青石板的声音。
他掀窗帘，见灯笼光曼殊的身被雨帘拉得长，竹篮挎臂弯，面是未完的绣品和那本《花间集》。
轮碾过水洼的瞬间，他听见己跳如鼓，却终究没敢掀吱呀作响的木门。
再相见是年后。
56年深秋，砚秋从圣约翰学回苏州省亲，观前街遇见穿丹士林旗袍的曼殊。
她腕没了镯，却多了枚翡翠镯子，衬得肤比记忆更。
她身边站着穿笔挺西装的年轻男，指正替她理被风吹的鬓发。
"砚秋，这是绍庭。
"曼殊的声音比当年低了些，带着属于她的温婉，"我们春就要订婚了。
"程绍庭是荣氏纱厂的家，砚秋报纸见过这个名字。
男礼貌地伸，砚秋却见曼殊指尖的薄茧——那是握绣针的才有的痕迹，可她腕的翡翠镯子，明是养尊处优的太太才戴的。
街角的桂花落了满地，砚秋想起那年她蹲井边绣并蒂莲，水珠从莲瓣滚落的样子。
他想问她是否读完了那本《花间集》，想问她腕的镯子是否硌得慌，想问她后园的紫藤架今年得。
可终只说："恭喜。
"曼殊低头，他见她颈间闪过点光——是他的镯，藏旗袍领，只露出半圈缠枝莲纹。
原来她首戴着，见的地方。
订婚宴际饭店。
砚秋作为圣约翰学的学生表致辞，见曼殊坐主桌，程绍庭正替她夹菜。
她面前的瓷盘盛着莲子合羹，汤，像了仓米巷井倒映的月光。
当司仪说到"结同"，她忽然抬头向他，目光有他读懂的西，像那年未绣完的并蒂莲，缺着关键的瓣。
散场曼殊追他，攥着个锦盒："本来想等你来给你的。
"打，是幅绣品，正是当年那半幅《并蒂莲图》，如今己绣完，莲处用绣着的"秋""殊"二字，藏层层叠叠的花瓣，细几乎见。
"我出嫁前回仓米巷住几。
"曼殊的声音轻得像飘落的桂花瓣，"绍庭说，以后家有绣房，可我总想着，要井边绣完这幅画。
"她指尖抚过莲瓣，翡翠镯子碰到锦盒边缘，发出清响，"砚秋，你说，莲花谢了之后，莲子是是还能泥藏很？
"砚秋没敢回答。
他怕，就说出那些底藏了年的话：他去过吴江找她，却听说绣娘收了程家的聘礼；他见她的绣品朵轩展出，落款是"曼殊阁绣"，却知那是程家为她置的绣庄；他甚至深去过她住的弄堂，见她窗前的灯，与另个身重叠。
后来他才知道，曼殊订婚宴后病了场，烧退还抓着绣绷要补莲。
程绍庭遍寻名医，后她枕头发那本《花间集》，扉页的"莲瓣，难渡关"己被泪水洇，像了她未绣完的并蒂莲。
6年，砚秋收到曼殊的信，信说程家要举家迁去港，附了张照片：她站浅水湾的沙滩，穿月旗袍，腕戴着镯，翡翠镯子被地收包。
照片背后是她的字："仓米巷的紫藤又了，你种的那株并蒂莲，今年了花。
"再后来，讯断绝。
砚秋棚扫粪，总想起她绣绷的莲，想起她腕间若隐若的镯，想起她问莲子能藏多的那个秋。
他把母亲的坠藏贴胸的袋，坠子的缠枝莲纹，渐渐被温焐得温润。
05年清明，七岁的林砚秋站苏州公墓的碑前。
墓碑刻着"程门周氏曼殊之墓"，生卒年停0年霜降。
他颤着摸出泛的帕，帕角的"砚"字己有些模糊，却仍能出当年工整的篆。
"曼殊，我把《花间集》带来了。
"他轻声说，书页间夹着的，是她当年未绣完的并蒂莲残片，还有他保存了七年的镯。
风从墓园的松林间穿过，恍惚间，他又见5年的梅雨，蹲井边，水蓝裙角沾着泥点，绣绷的并蒂莲正慢慢绽，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像了她眼倒映的，他七岁的模样。
碑前的石桌，知谁了支菊。
砚秋忽然想起，曼殊出嫁前仓米巷住的那几，他们曾井边补绣那幅并蒂莲。
她低头穿针，他见她鬓角有了细的发，比月光更淡。
那他终于明，有些爱，就像莲子埋泥，以为出头之，却光的深潭，默默发了芽，抽了茎，生也忘掉的花。
雨知何落来，打墓碑，打他发间。
砚秋摸出钢笔，随身携带的笔记本写："爱而得者，终其生，过是把相思酿莲子，藏岁月的深潭，等场远来的，莲花盛。
"笔尖划过纸面的声音，混着雨声，仿佛又回到那个青石板泛着水痕的后，抬头笑问："砚秋教我写字？
"他抬头望向远处，朦胧雨雾，仿佛见穿月衫的着绣篮，正沿着仓米巷的青石板走来，裙角沾着泥点，发间别着茉莉，腕镯叮当，像了他记忆，远七岁的，周曼殊。