我在月球开出租
第1章 月壤上的眼泪
、地球残响：075 年的末序曲的梅雨季 075 年演变了酸雨季。
刘晓生站楼的窗台前，着雨滴防辐玻璃诡异的紫光斑。
母亲的咳嗽声从卧室来，像把生锈的锯子切割潮湿的空气。
他摸了摸腕的旧表，表盘停 07 年 7 月 —— 父亲随阿罗 号登月的子，也是类后次功登陆月球的纪念。
“晓生，把窗关吧。”
母亲的声音裹着痰音，“酸雨的辐尘又标了。”
他按动窗帘关，隔绝了窗的紫界。
075 年的地球像个疮孔的病：臭氧层空洞扩至南陆，紫辐让赤道地区变区；冰川融化导致面升，的滩早己沉入底，的城市是曾经的陆家嘴地，被层层防辐幕墙包裹；机器取了 0% 的类工作，街头游荡着量失业者，他们脸的紫斑是辐病的早期症状。
刘晓生的父亲刘明宇曾是阿罗 号的机械师。
年前，飞船静盆地失联，搜救队只带回他的机械表和半张烧焦的志。
母亲从此病起，端粒异常缩短，皮肤蔓延的紫斑越来越明显。
“你爸说，月球的星星眨眼。”
母亲常摸着他的腕，浑浊的眼睛映着窗的酸雨，“他说那有能治病的基因疗法。”
为了给母亲治病，刘晓生卖掉了父亲留的《春山居图》复品 —— 那是父亲航城地摊淘来的，说是对地球山水的后眷。
拍卖行的收藏家冷笑：“仿品，多值八万。”
他又抵押了公司配的 0.5% 股权和唯的房产，终于够 00 万信用点，得张前往月球广寒宫的程船票。
“去月球？”
收藏家探究的眼扫过刘晓生，“月球管理局和钢骨帮早把那变绞机，你以为呼税是给谁交的？”
二、星轨穿梭：驶向月球的末路狂徒“月轨号” 航飞机的起飞间是 075 年 月 5 :00。
刘晓生背着母亲织的旧衣，袋装着诊断仪和信用芯片，安检处被机器 nner 扫过身。
“债务劳工，编号 H-74。”
机械声响起，他的虹膜信息被录入月球管理局的数据库。
经济舱的折叠座椅硬邦邦的，弥漫着消毒水和属的味道。
邻座是个肥胖的商，镶钻义眼停闪烁，腕间的氦 - 能量价值菲。
“伙子，次去月球？”
商的声音带着居临的优越感，“记住，广寒宫，氧气是比更贵的商品。”
过道对面坐着个戴眼镜的律师，正用息键盘处理文件，文件标题是 “月球管理局债务劳工合同漏洞解析”。
后排来孩子的哭声，个孩抱着破旧的玩偶，母亲正给她注防辐药剂：“忍忍，到了月球就能找到你爸爸了。”
旁边的推销员向周围乘客派发：“深空链基因诊所，定完后，月球居住资格优先！”
航飞机穿越离层，剧烈的颠簸让所有的安带动收紧。
刘晓生望着舷窗的地球，蓝星球笼罩着紫的臭氧空洞，像块腐烂的伤。
他想起父亲志的话：“月球是类的新方舟，但方舟的门票只卖给有。”
“乘客请注意，即将进入广寒宫引力范围。”
机械声响起，舱灯光骤然转为冷蓝。
刘晓生望着舷窗逐渐清晰的穹顶结构：A 区的温室花园像悬浮的翡翠宫，光透过二层过滤玻璃，将植被照得发亮；B-D 区的霓虹广告空境声闪烁，“深空链基因诊所 —— 定完后” 的掠过某座磁轨梯；E-G 区的工业废气正化作团，与地灰雾区的反重力粉尘混为，如同给穹顶戴了顶糟的棉帽。
他想起拍卖，那个穿星际财团服的男冷笑：“月球是给能呼的准备的，穷鬼就该留地球废气。”
、灰雾区：窒息的欢迎式舱门嘶吼着启，属灼烧的焦臭裹着辐尘灌入鼻腔，像死吐出的烟。
刘晓生的鞋底磁靴动附地面，防止被低重力掀飞。
广寒宫 H 区的入境厅像个生锈的铁罐，花板的荧光灯每隔秒闪烁次，照亮墙剥落的标语：“呼是赋权 —— 但氧气是商品”。
移民局窗，戴鸟嘴面具的官员用扫描仪扫过他的虹膜：“债务劳工，编号 H-74，住宿配至灰雾区 I-7 舱。”
属板推来张芯片卡，“初始氧气配额 00 升，逾期未续费将动驱逐。”
穿过条反重力道，刘晓生的胶囊公寓位于 I 区底层。
首径两米的圆柱舱，铺挤着个，隔壁的叔正用脑机接接入市频道，穴的片泛着蓝光。
“新来的？”
他扯耳机，露出半边纹着氦 - 标志的脸，“氧气别过均 .5 升，否则月底连西风都没得。
我以前是地球的矿工，灰雾区给钢骨帮修。”
刘晓生将行李塞进储物柜，属门合夹到了袖。
诊断仪的低量警报响起，他摸了摸信用芯片 —— 拍卖所得的 00 万，扣除船票和入门费，只剩到 0 万。
“得先找份工作。”
他喃喃语，目光扫过舱的其他：有咳嗽止的，臂布满紫斑；有戴着机械义肢的年轻，正研究张破旧的月球地图；还有个抱着婴儿，婴儿的摇篮贴着 “辐病互助” 的标志。
刘晓生蜷缩D-舱的胶囊铺位，用拇指摩挲着母亲织的旧衣。
回忆如潮水涌来——个月前，某旧公寓“晓生，别卖那幅画……”母亲靠褪的绣花枕，头柜堆满药瓶。
她指着墙泛的《春山居图》复品，那是父亲生前唯的收藏。
他攥紧息诊断仪，屏幕“月球基因药剂”的标价刺得眼眶发酸：“妈，医生说这药能修复端粒，的市根本弄到……”母亲剧烈咳嗽，指缝渗出血丝：“我这把骨头值亿……留着，娶个姑娘……”他忽然起身，抓起冲出门。
浦江的冷风灌进领，霓虹灯牌“星际移民介”的广告闪烁：“月球新生活！
首付仅需万！”
刘晓生站楼的窗台前，着雨滴防辐玻璃诡异的紫光斑。
母亲的咳嗽声从卧室来，像把生锈的锯子切割潮湿的空气。
他摸了摸腕的旧表，表盘停 07 年 7 月 —— 父亲随阿罗 号登月的子，也是类后次功登陆月球的纪念。
“晓生，把窗关吧。”
母亲的声音裹着痰音，“酸雨的辐尘又标了。”
他按动窗帘关，隔绝了窗的紫界。
075 年的地球像个疮孔的病：臭氧层空洞扩至南陆，紫辐让赤道地区变区；冰川融化导致面升，的滩早己沉入底，的城市是曾经的陆家嘴地，被层层防辐幕墙包裹；机器取了 0% 的类工作，街头游荡着量失业者，他们脸的紫斑是辐病的早期症状。
刘晓生的父亲刘明宇曾是阿罗 号的机械师。
年前，飞船静盆地失联，搜救队只带回他的机械表和半张烧焦的志。
母亲从此病起，端粒异常缩短，皮肤蔓延的紫斑越来越明显。
“你爸说，月球的星星眨眼。”
母亲常摸着他的腕，浑浊的眼睛映着窗的酸雨，“他说那有能治病的基因疗法。”
为了给母亲治病，刘晓生卖掉了父亲留的《春山居图》复品 —— 那是父亲航城地摊淘来的，说是对地球山水的后眷。
拍卖行的收藏家冷笑：“仿品，多值八万。”
他又抵押了公司配的 0.5% 股权和唯的房产，终于够 00 万信用点，得张前往月球广寒宫的程船票。
“去月球？”
收藏家探究的眼扫过刘晓生，“月球管理局和钢骨帮早把那变绞机，你以为呼税是给谁交的？”
二、星轨穿梭：驶向月球的末路狂徒“月轨号” 航飞机的起飞间是 075 年 月 5 :00。
刘晓生背着母亲织的旧衣，袋装着诊断仪和信用芯片，安检处被机器 nner 扫过身。
“债务劳工，编号 H-74。”
机械声响起，他的虹膜信息被录入月球管理局的数据库。
经济舱的折叠座椅硬邦邦的，弥漫着消毒水和属的味道。
邻座是个肥胖的商，镶钻义眼停闪烁，腕间的氦 - 能量价值菲。
“伙子，次去月球？”
商的声音带着居临的优越感，“记住，广寒宫，氧气是比更贵的商品。”
过道对面坐着个戴眼镜的律师，正用息键盘处理文件，文件标题是 “月球管理局债务劳工合同漏洞解析”。
后排来孩子的哭声，个孩抱着破旧的玩偶，母亲正给她注防辐药剂：“忍忍，到了月球就能找到你爸爸了。”
旁边的推销员向周围乘客派发：“深空链基因诊所，定完后，月球居住资格优先！”
航飞机穿越离层，剧烈的颠簸让所有的安带动收紧。
刘晓生望着舷窗的地球，蓝星球笼罩着紫的臭氧空洞，像块腐烂的伤。
他想起父亲志的话：“月球是类的新方舟，但方舟的门票只卖给有。”
“乘客请注意，即将进入广寒宫引力范围。”
机械声响起，舱灯光骤然转为冷蓝。
刘晓生望着舷窗逐渐清晰的穹顶结构：A 区的温室花园像悬浮的翡翠宫，光透过二层过滤玻璃，将植被照得发亮；B-D 区的霓虹广告空境声闪烁，“深空链基因诊所 —— 定完后” 的掠过某座磁轨梯；E-G 区的工业废气正化作团，与地灰雾区的反重力粉尘混为，如同给穹顶戴了顶糟的棉帽。
他想起拍卖，那个穿星际财团服的男冷笑：“月球是给能呼的准备的，穷鬼就该留地球废气。”
、灰雾区：窒息的欢迎式舱门嘶吼着启，属灼烧的焦臭裹着辐尘灌入鼻腔，像死吐出的烟。
刘晓生的鞋底磁靴动附地面，防止被低重力掀飞。
广寒宫 H 区的入境厅像个生锈的铁罐，花板的荧光灯每隔秒闪烁次，照亮墙剥落的标语：“呼是赋权 —— 但氧气是商品”。
移民局窗，戴鸟嘴面具的官员用扫描仪扫过他的虹膜：“债务劳工，编号 H-74，住宿配至灰雾区 I-7 舱。”
属板推来张芯片卡，“初始氧气配额 00 升，逾期未续费将动驱逐。”
穿过条反重力道，刘晓生的胶囊公寓位于 I 区底层。
首径两米的圆柱舱，铺挤着个，隔壁的叔正用脑机接接入市频道，穴的片泛着蓝光。
“新来的？”
他扯耳机，露出半边纹着氦 - 标志的脸，“氧气别过均 .5 升，否则月底连西风都没得。
我以前是地球的矿工，灰雾区给钢骨帮修。”
刘晓生将行李塞进储物柜，属门合夹到了袖。
诊断仪的低量警报响起，他摸了摸信用芯片 —— 拍卖所得的 00 万，扣除船票和入门费，只剩到 0 万。
“得先找份工作。”
他喃喃语，目光扫过舱的其他：有咳嗽止的，臂布满紫斑；有戴着机械义肢的年轻，正研究张破旧的月球地图；还有个抱着婴儿，婴儿的摇篮贴着 “辐病互助” 的标志。
刘晓生蜷缩D-舱的胶囊铺位，用拇指摩挲着母亲织的旧衣。
回忆如潮水涌来——个月前，某旧公寓“晓生，别卖那幅画……”母亲靠褪的绣花枕，头柜堆满药瓶。
她指着墙泛的《春山居图》复品，那是父亲生前唯的收藏。
他攥紧息诊断仪，屏幕“月球基因药剂”的标价刺得眼眶发酸：“妈，医生说这药能修复端粒，的市根本弄到……”母亲剧烈咳嗽，指缝渗出血丝：“我这把骨头值亿……留着，娶个姑娘……”他忽然起身，抓起冲出门。
浦江的冷风灌进领，霓虹灯牌“星际移民介”的广告闪烁：“月球新生活！
首付仅需万！”