百年缝纫机：穿越十个年代的年味
第2章
晃，妈妈拍他：“摔了，明年还得用！”
我摸着碗沿的缺，想起40年的面馍，突然觉得这碗比什么都珍贵。
年饭，妈妈用作业本纸折红包，面装着粮票和半块水糖，糖纸是40年的旧物，被我洗得发。
科技眼村唯的“科技”是队的广播喇叭，每定播《方红》，妈妈跟着节奏踩缝纫机，说“踏板声和广播个拍子”。
她用缝纫机给公社袖章，布料是公家发的粗麻布，机头刻“为民服务”，却袖章边缘缝了朵花：“给生活添点。”
爸爸从县城带回个筒，年饭照缝纫机，飞轮立刻了“”。
弟弟举着追鸡，光柱扫过缝纫机的雕花，出晃动的光，像了40年的煤油灯。
文化痕门贴着主席画像和灶王爷纸，妈妈说“两边都得罪”。
她用缝纫机轧出“忠”字剪纸，却旁边贴了张去年的“招财进宝”，用浆糊抹得死死的：“领导来了就说是‘破旧立新的过渡’。”
年饭后，家围坐听广播的春节别节目，妈妈把粮票红包塞进我兜，触到硬邦邦的铝币——那是她从缝纫机润滑油桶底捞的，说“属财气”。
弟弟举着纸灯笼，灯笼穗是用缝纫机的，风晃出细碎的光，像了太姥姥的糖纸船。
我触碰缝纫机，跟50年道别，“叮！”
地声，启动穿越。
抬头，已是60年除夕！
这个年，是集化的苦甜重奏生活场年饭是蒲公英根煮面糊，弟弟喝就吐缝纫机脚，妈妈用碎布擦了遍：“这机子比你岁，得尊重。”
她往面糊撒了把炒麦麸，说“就当是松”，己却啃着菜团子，菜汁滴缝纫机罩，了远的印记。
我缝纫机抽屉，摸到的确良布头，那是妈妈的结婚衬，如今了我的肚兜。
她发后没骂我，反而用布头给我补了书包带：“集化了，书包也得结实点。”
年饭后，她从灶台底掏出半块硬糖，糖纸印着“”，是用缝纫机零件跟货郎的。
科技眼缝纫机罩了“红宝书”封面，妈妈面绣
我摸着碗沿的缺，想起40年的面馍，突然觉得这碗比什么都珍贵。
年饭，妈妈用作业本纸折红包，面装着粮票和半块水糖，糖纸是40年的旧物，被我洗得发。
科技眼村唯的“科技”是队的广播喇叭，每定播《方红》，妈妈跟着节奏踩缝纫机，说“踏板声和广播个拍子”。
她用缝纫机给公社袖章，布料是公家发的粗麻布，机头刻“为民服务”，却袖章边缘缝了朵花：“给生活添点。”
爸爸从县城带回个筒，年饭照缝纫机，飞轮立刻了“”。
弟弟举着追鸡，光柱扫过缝纫机的雕花，出晃动的光，像了40年的煤油灯。
文化痕门贴着主席画像和灶王爷纸，妈妈说“两边都得罪”。
她用缝纫机轧出“忠”字剪纸，却旁边贴了张去年的“招财进宝”，用浆糊抹得死死的：“领导来了就说是‘破旧立新的过渡’。”
年饭后，家围坐听广播的春节别节目，妈妈把粮票红包塞进我兜，触到硬邦邦的铝币——那是她从缝纫机润滑油桶底捞的，说“属财气”。
弟弟举着纸灯笼，灯笼穗是用缝纫机的，风晃出细碎的光，像了太姥姥的糖纸船。
我触碰缝纫机，跟50年道别，“叮！”
地声，启动穿越。
抬头，已是60年除夕！
这个年，是集化的苦甜重奏生活场年饭是蒲公英根煮面糊，弟弟喝就吐缝纫机脚，妈妈用碎布擦了遍：“这机子比你岁，得尊重。”
她往面糊撒了把炒麦麸，说“就当是松”，己却啃着菜团子，菜汁滴缝纫机罩，了远的印记。
我缝纫机抽屉，摸到的确良布头，那是妈妈的结婚衬，如今了我的肚兜。
她发后没骂我，反而用布头给我补了书包带：“集化了，书包也得结实点。”
年饭后，她从灶台底掏出半块硬糖，糖纸印着“”，是用缝纫机零件跟货郎的。
科技眼缝纫机罩了“红宝书”封面，妈妈面绣