2026无人生还
第1章 末日夜游
我——茅雨涵，米，戴眼镜——站校门，后道学铃前落。
铃声像被雨水泡软的饼干，咬就碎，碎屑溅得到处都是。
学生们蜂拥而出，我却逆着潮往走：今晚要去市新的剧本馆，理由简——明没课，今有风，还有费的可续杯。
背包装着薯片、次相机、张被折纸飞机的《流感防控知》。
纸飞机顺着排水渠飘远，机翼夕阳闪了，像断翅的蛾。
我踩着己的子出校，身后跟着个：潘春江、卢科诚、翁诚立、周俊、吴岷宪，还有我。
我们七的子叠起，像条拉长的蜈蚣。
路公交末班空荡荡，厢灯管闪了几便熄灭。
司机戴蓝罩，眼角断瞄后镜。
我挑后排坐，把窗到，风卷着河腥味灌进来，带着初暑的黏。
吴岷宪坐我旁边，拆辣条，红油溅到镜片，他随用袖抹出道橙红痕，像未干的油漆。
过港城道，霓虹突然集熄灭。
整条街底片，只剩移动塔红灯眨眨。
司机猛踩刹，我们集前倾，卢科诚额头撞扶杆，“咚”声脆响。
字路来声尖——音、撕裂，像有把玻璃碴按进麦克风。
我们冲。
路面暑气反扑，脚底板隔着运动鞋也感到烫。
字路，辆SUV斜撞隔离带，气囊，驾驶座拼命挠己脖子，指甲陷入皮，血痕呈深紫，路延伸到锁骨。
她见我们，张嘴想喊，却只喷出团雾——汗汽与血雾的混合物。
我离她近，能闻到她呼的铁锈味。
她的瞳孔秒扩散到边缘，虹膜变灰绿，嘴角却缓缓扬，露出八颗牙的标准笑。
后个字出，她猛地张嘴，雾朝我扑来，冰凉，带着细刺针。
我侧头避，仍有几粒沾到耳后，皮肤立刻起了层鸡皮疙瘩，随后是滚烫，像被塞进炉。
暗，同样的尖此起彼伏。
整条港城道的灯正逐熄灭，像被谁从总闸拉闸。
远处，有把脸贴柏油路来回摩擦，有狂奔，有跪地，有把指进己眼眶。
我反去挠耳后，指甲刚碰到表皮，刺痛瞬间变痒——是普痒，是有用头发丝囊来回拉扯的痒。
潘春江先拍板：“剧本馆，独立发机，负层，密闭。
走。”
我们七逆着流跑，背包背后颠颠，像七块浮木。
暗追来，贴我们的子，把子点点染，染湿，染重。
我听见己的跳耳膜打鼓，节奏和挠脖子的指甲声同步——吱，吱，吱。
灯光前方出，剧本馆的LED招牌还亮着，像暗唯没关掉的冰箱门。
我们冲进去，卷帘门身后落，重重砸地，震得花板灰尘簌簌。
厅亮如昼，冷气得太足，我们呼出的气变雾。
前台趴柜台，指停抓挠理石地面，发出“吱——吱——”的指甲刮石声。
他的指甲己经部起，血沿着指缝地面画出，像幅抽象向葵。
铃声像被雨水泡软的饼干，咬就碎，碎屑溅得到处都是。
学生们蜂拥而出，我却逆着潮往走：今晚要去市新的剧本馆，理由简——明没课，今有风，还有费的可续杯。
背包装着薯片、次相机、张被折纸飞机的《流感防控知》。
纸飞机顺着排水渠飘远，机翼夕阳闪了，像断翅的蛾。
我踩着己的子出校，身后跟着个：潘春江、卢科诚、翁诚立、周俊、吴岷宪，还有我。
我们七的子叠起，像条拉长的蜈蚣。
路公交末班空荡荡，厢灯管闪了几便熄灭。
司机戴蓝罩，眼角断瞄后镜。
我挑后排坐，把窗到，风卷着河腥味灌进来，带着初暑的黏。
吴岷宪坐我旁边，拆辣条，红油溅到镜片，他随用袖抹出道橙红痕，像未干的油漆。
过港城道，霓虹突然集熄灭。
整条街底片，只剩移动塔红灯眨眨。
司机猛踩刹，我们集前倾，卢科诚额头撞扶杆，“咚”声脆响。
字路来声尖——音、撕裂，像有把玻璃碴按进麦克风。
我们冲。
路面暑气反扑，脚底板隔着运动鞋也感到烫。
字路，辆SUV斜撞隔离带，气囊，驾驶座拼命挠己脖子，指甲陷入皮，血痕呈深紫，路延伸到锁骨。
她见我们，张嘴想喊，却只喷出团雾——汗汽与血雾的混合物。
我离她近，能闻到她呼的铁锈味。
她的瞳孔秒扩散到边缘，虹膜变灰绿，嘴角却缓缓扬，露出八颗牙的标准笑。
后个字出，她猛地张嘴，雾朝我扑来，冰凉，带着细刺针。
我侧头避，仍有几粒沾到耳后，皮肤立刻起了层鸡皮疙瘩，随后是滚烫，像被塞进炉。
暗，同样的尖此起彼伏。
整条港城道的灯正逐熄灭，像被谁从总闸拉闸。
远处，有把脸贴柏油路来回摩擦，有狂奔，有跪地，有把指进己眼眶。
我反去挠耳后，指甲刚碰到表皮，刺痛瞬间变痒——是普痒，是有用头发丝囊来回拉扯的痒。
潘春江先拍板：“剧本馆，独立发机，负层，密闭。
走。”
我们七逆着流跑，背包背后颠颠，像七块浮木。
暗追来，贴我们的子，把子点点染，染湿，染重。
我听见己的跳耳膜打鼓，节奏和挠脖子的指甲声同步——吱，吱，吱。
灯光前方出，剧本馆的LED招牌还亮着，像暗唯没关掉的冰箱门。
我们冲进去，卷帘门身后落，重重砸地，震得花板灰尘簌簌。
厅亮如昼，冷气得太足，我们呼出的气变雾。
前台趴柜台，指停抓挠理石地面，发出“吱——吱——”的指甲刮石声。
他的指甲己经部起，血沿着指缝地面画出，像幅抽象向葵。