龙影千面
第1章 铁皮棚下的挣扎
雨是凌晨点变急的。
铁皮棚的窟窿像枚生锈的硬币，正对着父亲的草铺。
6岁的阿丽娜数到7滴，那滴雨砸父亲颧骨——是轻落，是“啪”地响，像有用指尖弹了他干硬的皮肤。
父亲没动，连眼睫都没颤。
他己经没动了，只有苍蝇他眼窝旁打盹，翅尖扫过他灰败的眼睑，像检查这具身是否还配得“活”这个字。
母亲的搭她背，薄得像片被水泡透的枯叶。
阿丽娜能数清母亲背的青筋，像难民营那条干涸的河，每道褶皱都嵌着红泥——是昨去公水源抢水蹭的，混着别的血和泥浆，洗掉了。
胃痉挛，是饿，是饿到致的抽搐，像有根铁丝面圈圈勒，勒得她蜷起腿，膝盖顶到母亲的腰。
母亲哼了声，是疼，是气若游丝的回应。
“饿……”她想喊，喉咙却像被砂纸磨过，只发出气音。
棚来士兵的皮靴声，“咔嗒、咔嗒”踩过泥泞，离棚只有步远。
她立刻咬住嘴唇，尝到己的血——比前母亲塞给她的饼干还腥。
母亲突然动了。
枯树叶似的从怀钻出来，攥着半块压缩饼干。
边角发潮，沾着草屑和褐的渍（后来阿丽娜才知道，那是母亲咳的血）。
饼干硬得像块风干的土坯，母亲把它往她嘴塞，指甲缝的红泥蹭过她的嘴唇，像“泡烂的树皮刮”，剌得她哆嗦了。
她咬动。
牙齿还没长齐，牙龈肿得像透的浆。
母亲低头，用己的牙去咬——“嘎嘣”声，碎屑混着什么温热的西涌出来。
阿丽娜仰起脸，见母亲嘴角挂着血丝，是咬碎了牙。
母亲把嚼烂的饼干到她唇边，带着唾沫的湿软滑进她喉咙，甜的，却裹着铁锈味，像“把块融了血的糖吞进肚”。
“…………”母亲的声音像被水泡过的纸，“能活……七……”阿丽娜含着那饼干，敢咽。
她数着铁皮棚的漏雨：滴砸父亲的巴，滴落母亲的草铺，0滴……滴进她的眼睛。
雨混着什么西动。
是士兵的皮靴，是更细碎的“嗡嗡”声——几只苍蝇从父亲的眼窝飞起来，绕着棚顶的窟窿盘旋，像商量该落谁身。
有只苍蝇停母亲的眉骨，母亲没赶，由它用复眼打量己。
阿丽娜突然攥紧母亲的。
母亲的，是冷的，是从骨头缝透出来的颤，像铁皮棚被风吹得发响。
她把母亲的指掰，摸到掌那道裂到指根的子——是昨抢水被石块划的，结了层痂，痂还渗血。
滴雨砸饼干袋。
母亲塞给她的半块饼干，原来藏个破布袋。
布袋印着模糊的字，阿丽娜认出个字母是“A”——是她名字的头。
母亲曾用树枝泥地教她写“阿丽娜”，说这是“阳光”的意思。
可，布袋被雨水泡得发胀，“A”字的右撇像条虫子，正往母亲的血痂钻。
胃又抽紧了。
这次是饿，是怕。
棚的皮靴声停了。
有踢铁皮棚的支柱，“哐当”声，震得棚顶的苍蝇飞起来，像团雾。
阿丽娜把脸埋进母亲怀，闻见母亲身的味——汗酸、土腥，还有点若有若的甜，是个月摘的芒味，早该散了，却像渗进了母亲的骨头。
母亲的突然按住她的后脑勺，用力往草铺按。
阿丽娜听见母亲的牙齿打颤，是冷的，是咬着牙忍。
她数到5滴雨，母亲的松了。
草铺动了动。
是母亲，是父亲。
父亲的指蜷了，像要抓什么，终却落己的胸。
阿丽娜过去，见父亲的嘴唇动，没出声，只吐出个型——是“阿丽娜”的后两个音节。
苍蝇又落回他的眼窝，这次，他没再让它们飞。
雨还漏。
0滴砸阿丽娜的背，凉得像块冰。
她终于把嘴的饼干咽去，铁锈味从喉咙爬到鼻尖，混着母亲怀的芒，了她对“家”的后记忆——甜的，腥的，碎的。
铁皮棚的窟窿还漏雨，滴滴答答，像有数着剩的子。
铁皮棚的窟窿像枚生锈的硬币，正对着父亲的草铺。
6岁的阿丽娜数到7滴，那滴雨砸父亲颧骨——是轻落，是“啪”地响，像有用指尖弹了他干硬的皮肤。
父亲没动，连眼睫都没颤。
他己经没动了，只有苍蝇他眼窝旁打盹，翅尖扫过他灰败的眼睑，像检查这具身是否还配得“活”这个字。
母亲的搭她背，薄得像片被水泡透的枯叶。
阿丽娜能数清母亲背的青筋，像难民营那条干涸的河，每道褶皱都嵌着红泥——是昨去公水源抢水蹭的，混着别的血和泥浆，洗掉了。
胃痉挛，是饿，是饿到致的抽搐，像有根铁丝面圈圈勒，勒得她蜷起腿，膝盖顶到母亲的腰。
母亲哼了声，是疼，是气若游丝的回应。
“饿……”她想喊，喉咙却像被砂纸磨过，只发出气音。
棚来士兵的皮靴声，“咔嗒、咔嗒”踩过泥泞，离棚只有步远。
她立刻咬住嘴唇，尝到己的血——比前母亲塞给她的饼干还腥。
母亲突然动了。
枯树叶似的从怀钻出来，攥着半块压缩饼干。
边角发潮，沾着草屑和褐的渍（后来阿丽娜才知道，那是母亲咳的血）。
饼干硬得像块风干的土坯，母亲把它往她嘴塞，指甲缝的红泥蹭过她的嘴唇，像“泡烂的树皮刮”，剌得她哆嗦了。
她咬动。
牙齿还没长齐，牙龈肿得像透的浆。
母亲低头，用己的牙去咬——“嘎嘣”声，碎屑混着什么温热的西涌出来。
阿丽娜仰起脸，见母亲嘴角挂着血丝，是咬碎了牙。
母亲把嚼烂的饼干到她唇边，带着唾沫的湿软滑进她喉咙，甜的，却裹着铁锈味，像“把块融了血的糖吞进肚”。
“…………”母亲的声音像被水泡过的纸，“能活……七……”阿丽娜含着那饼干，敢咽。
她数着铁皮棚的漏雨：滴砸父亲的巴，滴落母亲的草铺，0滴……滴进她的眼睛。
雨混着什么西动。
是士兵的皮靴，是更细碎的“嗡嗡”声——几只苍蝇从父亲的眼窝飞起来，绕着棚顶的窟窿盘旋，像商量该落谁身。
有只苍蝇停母亲的眉骨，母亲没赶，由它用复眼打量己。
阿丽娜突然攥紧母亲的。
母亲的，是冷的，是从骨头缝透出来的颤，像铁皮棚被风吹得发响。
她把母亲的指掰，摸到掌那道裂到指根的子——是昨抢水被石块划的，结了层痂，痂还渗血。
滴雨砸饼干袋。
母亲塞给她的半块饼干，原来藏个破布袋。
布袋印着模糊的字，阿丽娜认出个字母是“A”——是她名字的头。
母亲曾用树枝泥地教她写“阿丽娜”，说这是“阳光”的意思。
可，布袋被雨水泡得发胀，“A”字的右撇像条虫子，正往母亲的血痂钻。
胃又抽紧了。
这次是饿，是怕。
棚的皮靴声停了。
有踢铁皮棚的支柱，“哐当”声，震得棚顶的苍蝇飞起来，像团雾。
阿丽娜把脸埋进母亲怀，闻见母亲身的味——汗酸、土腥，还有点若有若的甜，是个月摘的芒味，早该散了，却像渗进了母亲的骨头。
母亲的突然按住她的后脑勺，用力往草铺按。
阿丽娜听见母亲的牙齿打颤，是冷的，是咬着牙忍。
她数到5滴雨，母亲的松了。
草铺动了动。
是母亲，是父亲。
父亲的指蜷了，像要抓什么，终却落己的胸。
阿丽娜过去，见父亲的嘴唇动，没出声，只吐出个型——是“阿丽娜”的后两个音节。
苍蝇又落回他的眼窝，这次，他没再让它们飞。
雨还漏。
0滴砸阿丽娜的背，凉得像块冰。
她终于把嘴的饼干咽去，铁锈味从喉咙爬到鼻尖，混着母亲怀的芒，了她对“家”的后记忆——甜的，腥的，碎的。
铁皮棚的窟窿还漏雨，滴滴答答，像有数着剩的子。