铁梅花开时
第1章
"阿奶，你的怎么得这样厉害？
"我蹲灶台前添柴火，奶奶用那布满裂纹的捏着长筷子油条。
油锅起的热气把她的蓝布衫浸得半湿，碎似的发黏汗津津的脖颈。
"了都这样。
"她把得的油条捞进竹篓，"你爷爷走的那，我舀水还摔了瓢。
"油锅的泡泡咕嘟咕嘟响，像了我七岁那年的雨。
那堂屋的灯泡晃得眼晕，爸妈从城寄来的汇款还压玻璃板底，爷爷的半导收音机突然哑了声音。
我跪竹前替他揉腿，弟弟趴头数药瓶，奶奶端着半碗温糖水进来，竹"咯吱"响了声。
后来弟弟总学奶奶那的模样，踮着脚往村卫生所跑，跑掉了只塑料凉鞋。
二山路，奶奶背着爷爷走了半宿，汗衫后背结出盐霜，月光泛着冷光。
"姐，给你留的。
"学回来的弟弟从书包掏出个塑料袋，头裹着半个糖角。
他校服袖又脱了，蓝条纹像咧的嘴。
我摸出枕头底的针包，他煤油灯写作业，后颈晒得黝，脊椎骨节节凸出来，像奶奶晒咸鱼用的竹签。
奶奶始接工活。
草帽厂编麦秸，玩具厂粘塑料花，药房叠桑皮纸。
她头铁皮盒的零票渐渐厚起来，却总学前变我和弟弟的新书包。
那年镇学要校服，她连拆了己的缎面夹袄，改出两件蓝布衫，领绣着歪歪扭扭的雏菊。
油锅起青烟，奶奶突然哼起梅调。
破收音机窗台滋滋啦啦响，柜顶的铁皮盒反着阳光，头躺着我的学录取知书。
前我盒底摸到个硬皮本，泛的账页记着"正月，卖鸡蛋个，得元"，"霜降，阿芳校服费八"，后行字洇着水痕："头子，孩子们出息了"。
灶膛的柴火噼啪火星，弟弟骑着二行冲进院子，铃铛叮当响："阿奶！
我考焊工证了！
"他扬起的笑脸映着晚霞，像了那年藏馒头给我当早饭的泥猴。
奶奶撩起围裙擦擦，铁皮盒的存折红得耀眼。
我知道那存着她二年攒的嫁妆，如今要变弟弟的创业基。
暮漫过屋
"我蹲灶台前添柴火，奶奶用那布满裂纹的捏着长筷子油条。
油锅起的热气把她的蓝布衫浸得半湿，碎似的发黏汗津津的脖颈。
"了都这样。
"她把得的油条捞进竹篓，"你爷爷走的那，我舀水还摔了瓢。
"油锅的泡泡咕嘟咕嘟响，像了我七岁那年的雨。
那堂屋的灯泡晃得眼晕，爸妈从城寄来的汇款还压玻璃板底，爷爷的半导收音机突然哑了声音。
我跪竹前替他揉腿，弟弟趴头数药瓶，奶奶端着半碗温糖水进来，竹"咯吱"响了声。
后来弟弟总学奶奶那的模样，踮着脚往村卫生所跑，跑掉了只塑料凉鞋。
二山路，奶奶背着爷爷走了半宿，汗衫后背结出盐霜，月光泛着冷光。
"姐，给你留的。
"学回来的弟弟从书包掏出个塑料袋，头裹着半个糖角。
他校服袖又脱了，蓝条纹像咧的嘴。
我摸出枕头底的针包，他煤油灯写作业，后颈晒得黝，脊椎骨节节凸出来，像奶奶晒咸鱼用的竹签。
奶奶始接工活。
草帽厂编麦秸，玩具厂粘塑料花，药房叠桑皮纸。
她头铁皮盒的零票渐渐厚起来，却总学前变我和弟弟的新书包。
那年镇学要校服，她连拆了己的缎面夹袄，改出两件蓝布衫，领绣着歪歪扭扭的雏菊。
油锅起青烟，奶奶突然哼起梅调。
破收音机窗台滋滋啦啦响，柜顶的铁皮盒反着阳光，头躺着我的学录取知书。
前我盒底摸到个硬皮本，泛的账页记着"正月，卖鸡蛋个，得元"，"霜降，阿芳校服费八"，后行字洇着水痕："头子，孩子们出息了"。
灶膛的柴火噼啪火星，弟弟骑着二行冲进院子，铃铛叮当响："阿奶！
我考焊工证了！
"他扬起的笑脸映着晚霞，像了那年藏馒头给我当早饭的泥猴。
奶奶撩起围裙擦擦，铁皮盒的存折红得耀眼。
我知道那存着她二年攒的嫁妆，如今要变弟弟的创业基。
暮漫过屋