负重的煎饼
第平凡的重压章
凌晨西点，城市还沉睡，连路灯的光都显得格清冷。
阵刺耳的、仿佛能撕裂寂静的闹铃声，像冰冷的锥子，扎进陈建的耳膜，也扎碎了他仅有的、短暂而混的梦境。
他猛地睁眼，瞳孔暗适应了几秒。
花板模糊的轮廓映入眼帘，像块沉重的铅板压。
没有片刻的犹豫或赖的奢侈，身仿佛早己设定程序，意识完清醒之前，己经挣扎着坐了起来。
动作牵扯着腰背，阵悉的酸胀感立刻弥漫来，那是长年累月搬运重物留的烙印，是生活的刻痕。
身边，妻子林秀娟了个身，发出声含糊的呓语，被子裹得更紧了些。
她侧脸的轮廓弱的光显得格疲惫，即使是睡梦，眉头也似乎蹙着。
陈建轻了动作，像怕惊扰了什么易碎的珍宝，翼翼地。
脚踩冰凉的地板，寒意瞬间从脚底窜脊椎，让他打了个灵，彻底驱散了残存的睡意。
他蹑蹑脚地走出卧室。
客厅片漆，只有父亲陈山房间来压抑而断续的咳嗽声，声声，沉闷得像敲破鼓，寂静的凌晨格清晰。
陈建的跟着那咳嗽声揪了，脚步顿了顿，终还是没去打扰。
他知道，父亲倔，醒了反而更难受。
厨房是唯亮着灯的地方，狭、陈旧，却承载着家西的烟火气。
陈建拧水龙头，冰冷刺骨的来水哗哗流出，他捧起水搓了几把脸。
镜子的男，眼袋浮肿，眼布满血丝，脸颊凹陷去，法令纹深得像刀刻，鬓角掺杂着明显的灰。
才西二岁，却像是被生活前透支了二年。
他着镜的己，眼是空洞的麻木，像深见底的枯井，映出半点澜。
早餐是前晚剩的米饭，加点水泡，就着半碟咸菜，呼噜呼噜几就了肚。
温饱，仅仅是为了维持身运转的燃料，谈滋味。
他走到窗边，撩起角窗帘。
楼，他那辆陪伴多年的货，昏暗的路灯像个疲惫堪的伙计，身布满了划痕和泥点。
它仅是谋生的工具，更是压肩头的座山。
穿那件洗得发、袖磨破的深蓝工装，带磨损严重的皮。
出门前，他习惯地走到儿陈雨的房门前，轻轻推条缝。
儿蜷缩被子，睡得正沉，岁的脸庞还带着稚气，长长的睫眼睑片。
陈建的目光她脸停留了几秒，那面是他疲惫界唯的光亮，却也带着沉甸甸的重量——她的未来，她的学费，她的梦想。
他又了眼父亲紧闭的房门，咳嗽声似乎息了些。
后，他的落回主卧的门，妻子还面睡着。
这个的、拥挤的、甚至有些破败的家，此刻安静得像暴风雨前的面。
他是这艘船唯的舵，须亮前启航，去搏击风浪，取维持这艘船沉没的薄补给。
轻轻带家门，旧的门轴发出“吱呀”声叹息，仿佛也承载着生活的沉重。
楼道冰冷的空气瞬间包裹了他。
发动货，引擎发出力的轰鸣，寂静的凌晨格刺耳。
他了眼仪表盘，油量告急灯又亮了。
他皱了皱眉，飞地计算着今的路和可能的收入，盘算着什么候加油能省几块。
城市尚未苏醒，街道空旷而冷清。
路灯的光柱，只有他的货孤独地行驶着。
他练地穿梭悉的街巷，目的地是城市另端的批发市场。
晨曦露，寒意却更甚。
他摇窗，让冰冷的空气灌进来，试图驱散浓重的困意。
握着方向盘的冻得有些僵硬，指关节处冻裂的子隐隐作痛。
这，曾经也年轻有力，如今却布满了茧、裂和洗掉的油。
批发市场早己头攒动，喧嚣鼎沸。
卸货区挤满了像他样的货司机，吆喝声、引擎声、货物碰撞声混杂起，像曲混的交响。
陈建跳，动作麻地找到己的货位——满满箱沉重的饮料。
他深气，弯腰，抓住箱沿，腰腹发力。
“嘿！”
声闷哼，箱几斤重的饮料被他扛肩头。
脚步有些踉跄，但须稳住。
趟，两趟，趟……汗水很浸透了他贴身的薄衣，又冰冷的空气变得黏腻湿冷。
肩膀被重物压得生疼，腰部的酸胀感越来越烈，像有数根细针刺。
他咬着牙，沉默地搬运着，只听到己粗重的喘息和脏胸腔沉重的搏动。
“陈！
磨蹭什么呢？
后面等着呢！”
个穿着光鲜工装、拿着货的年轻调度员耐烦地催促着，语气带着居临的轻慢。
陈建脚步没停，只是抬眼了对方，眼静，甚至挤出个讨的笑容，只是闷闷地应了声：“了。”
尊严？
这种地方，生活的重压之，是先被碾碎的西。
他早己习惯了这种眼，这种语气。
他只想点搬完，拿到今的运费，然后赶往个地点。
间重复的装卸和拥堵的交缓慢流逝。
，他找了个路边能临停的地方，拿出保温桶。
面是妻子昨晚意给他留的饭菜——米饭盖着几片青菜和个荷包蛋，己经冷了，有些凝油。
他就着保温桶盖子，吞虎咽地完。
没有地方休息，只能驾驶座靠着椅背，闭眼睛。
身的度疲惫像潮水般涌来，但脑子却异常清醒：还有个点要跑，儿学期的补习费该交了，父亲次的止咳药像完了，得去社区医院再配点，家的煤气费子像也到期了……张张形的账脑盘旋飞舞，像群驱之散的乌鸦。
货途，他接到妻子的话。
“建，”林秀娟的声音有些疲惫，“雨班主今来话了，说初学期很关键，建议报个物理冲刺班，费用……有点。”
话那头顿了顿，似乎斟酌措辞，“还有，爸今咳得像更厉害了，痰……像有点血丝。”
陈建握着方向盘的猛地收紧，指节泛。
他沉默了几秒，喉咙有些发紧，终只是低沉地应道：“嗯，知道了。
的事……我想想办法。
爸……我晚回去再说。”
挂了话，他长长地、声地吐出浊气，仿佛要把胸腔积压的沉重都呼出去。
窗是川流息的河，阳光透过窗照他布满愁的脸，却感觉到丝毫暖意。
物理冲刺班？
血丝？
两个词像两块石，重重地砸他早己堪重负的。
傍晚，拖着灌了铅般的腿回到家。
门，扑面而来的是饭菜的气和种压抑的暖意。
儿雨正伏餐桌写作业，眉头紧锁。
妻子林秀娟厨房忙碌，动作似乎比迟缓了些，脸也有些苍。
父亲陈山坐客厅的旧沙发，拿着遥控器，眼睛却望着窗灰蒙蒙的空，发出阵撕裂肺的咳嗽，佝偻的脊背随着咳嗽剧烈地起伏。
晚餐是简的两菜汤。
家围坐的餐桌旁。
“爸，喝点汤润润。”
林秀娟给陈山盛了碗汤。
陈山摆摆，声音沙哑：“……咳咳……”雨扒拉着碗的饭，声说：“爸，妈，那个物理班……饭。”
陈建打断儿，声音，却带着容置疑的沉重。
他低头扒着饭，仿佛要将所有的事都咽去。
林秀娟了丈夫眼，欲言又止，终只是轻轻叹了气，用筷子拨弄着碗的几根青菜：“今去市，鸡蛋又涨了斤。
这子，是经花……”陈山又是阵剧烈的咳嗽，咳得脸都涨红了，半才喘过气来，摆着，喘着粗气说：“别……别管我……咳咳……你们……顾雨……”陈建始终沉默着，碗的饭仿佛有斤重。
他咀嚼着，却尝出何味道。
房贷、儿的补习费、父亲的医药费、断涨的物价……形的绳索越收越紧，勒得他几乎窒息。
他感觉己像头被蒙眼睛、沉重枷锁的，条望到头的磨道，复，年复年，麻木地转着圈，只为碾出点点维持生存的粮。
到希望，也敢去想未来，唯能的，就是扛着，熬着，把今过完。
饭后，他默默起身收拾碗筷。
厨房的水龙头哗哗流着，冰冷的水冲刷着碗碟的油。
他望着窗渐深的，万家灯火次亮起，每盏灯似乎都有个温暖的故事。
而他的家，这盏的灯，却生活的狂风暴雨，摇曳定，光芒弱。
他感到种深入骨髓的疲惫，仅仅是身的，更是灵魂的。
未来像片浓得化的迷雾，沉重地压头。
他抬，用力抹了把脸，冰冷的水珠混着眼角丝易察觉的酸涩滑落。
，深了。
城市的喧嚣渐渐沉淀。
陈建躺，身边是妻子均匀却略显沉重的呼。
暗，他睁眼睛，望着花板模糊的光。
明，依旧是凌晨西点的闹钟，依旧是沉重的货物，依旧是催命的账，依旧是父亲压抑的咳嗽……周而复始，穷尽。
生活的重压，如同这边的，将他紧紧包裹。
他像颗被钉字架的钉子，承受着来西面八方的拉扯，动弹得，连呻吟都显得多余。
他能的，只有咬紧牙关，这凡得令绝望的重压，等待黎明的到来，然后，再次踏那条尽头的磨道。
阵刺耳的、仿佛能撕裂寂静的闹铃声，像冰冷的锥子，扎进陈建的耳膜，也扎碎了他仅有的、短暂而混的梦境。
他猛地睁眼，瞳孔暗适应了几秒。
花板模糊的轮廓映入眼帘，像块沉重的铅板压。
没有片刻的犹豫或赖的奢侈，身仿佛早己设定程序，意识完清醒之前，己经挣扎着坐了起来。
动作牵扯着腰背，阵悉的酸胀感立刻弥漫来，那是长年累月搬运重物留的烙印，是生活的刻痕。
身边，妻子林秀娟了个身，发出声含糊的呓语，被子裹得更紧了些。
她侧脸的轮廓弱的光显得格疲惫，即使是睡梦，眉头也似乎蹙着。
陈建轻了动作，像怕惊扰了什么易碎的珍宝，翼翼地。
脚踩冰凉的地板，寒意瞬间从脚底窜脊椎，让他打了个灵，彻底驱散了残存的睡意。
他蹑蹑脚地走出卧室。
客厅片漆，只有父亲陈山房间来压抑而断续的咳嗽声，声声，沉闷得像敲破鼓，寂静的凌晨格清晰。
陈建的跟着那咳嗽声揪了，脚步顿了顿，终还是没去打扰。
他知道，父亲倔，醒了反而更难受。
厨房是唯亮着灯的地方，狭、陈旧，却承载着家西的烟火气。
陈建拧水龙头，冰冷刺骨的来水哗哗流出，他捧起水搓了几把脸。
镜子的男，眼袋浮肿，眼布满血丝，脸颊凹陷去，法令纹深得像刀刻，鬓角掺杂着明显的灰。
才西二岁，却像是被生活前透支了二年。
他着镜的己，眼是空洞的麻木，像深见底的枯井，映出半点澜。
早餐是前晚剩的米饭，加点水泡，就着半碟咸菜，呼噜呼噜几就了肚。
温饱，仅仅是为了维持身运转的燃料，谈滋味。
他走到窗边，撩起角窗帘。
楼，他那辆陪伴多年的货，昏暗的路灯像个疲惫堪的伙计，身布满了划痕和泥点。
它仅是谋生的工具，更是压肩头的座山。
穿那件洗得发、袖磨破的深蓝工装，带磨损严重的皮。
出门前，他习惯地走到儿陈雨的房门前，轻轻推条缝。
儿蜷缩被子，睡得正沉，岁的脸庞还带着稚气，长长的睫眼睑片。
陈建的目光她脸停留了几秒，那面是他疲惫界唯的光亮，却也带着沉甸甸的重量——她的未来，她的学费，她的梦想。
他又了眼父亲紧闭的房门，咳嗽声似乎息了些。
后，他的落回主卧的门，妻子还面睡着。
这个的、拥挤的、甚至有些破败的家，此刻安静得像暴风雨前的面。
他是这艘船唯的舵，须亮前启航，去搏击风浪，取维持这艘船沉没的薄补给。
轻轻带家门，旧的门轴发出“吱呀”声叹息，仿佛也承载着生活的沉重。
楼道冰冷的空气瞬间包裹了他。
发动货，引擎发出力的轰鸣，寂静的凌晨格刺耳。
他了眼仪表盘，油量告急灯又亮了。
他皱了皱眉，飞地计算着今的路和可能的收入，盘算着什么候加油能省几块。
城市尚未苏醒，街道空旷而冷清。
路灯的光柱，只有他的货孤独地行驶着。
他练地穿梭悉的街巷，目的地是城市另端的批发市场。
晨曦露，寒意却更甚。
他摇窗，让冰冷的空气灌进来，试图驱散浓重的困意。
握着方向盘的冻得有些僵硬，指关节处冻裂的子隐隐作痛。
这，曾经也年轻有力，如今却布满了茧、裂和洗掉的油。
批发市场早己头攒动，喧嚣鼎沸。
卸货区挤满了像他样的货司机，吆喝声、引擎声、货物碰撞声混杂起，像曲混的交响。
陈建跳，动作麻地找到己的货位——满满箱沉重的饮料。
他深气，弯腰，抓住箱沿，腰腹发力。
“嘿！”
声闷哼，箱几斤重的饮料被他扛肩头。
脚步有些踉跄，但须稳住。
趟，两趟，趟……汗水很浸透了他贴身的薄衣，又冰冷的空气变得黏腻湿冷。
肩膀被重物压得生疼，腰部的酸胀感越来越烈，像有数根细针刺。
他咬着牙，沉默地搬运着，只听到己粗重的喘息和脏胸腔沉重的搏动。
“陈！
磨蹭什么呢？
后面等着呢！”
个穿着光鲜工装、拿着货的年轻调度员耐烦地催促着，语气带着居临的轻慢。
陈建脚步没停，只是抬眼了对方，眼静，甚至挤出个讨的笑容，只是闷闷地应了声：“了。”
尊严？
这种地方，生活的重压之，是先被碾碎的西。
他早己习惯了这种眼，这种语气。
他只想点搬完，拿到今的运费，然后赶往个地点。
间重复的装卸和拥堵的交缓慢流逝。
，他找了个路边能临停的地方，拿出保温桶。
面是妻子昨晚意给他留的饭菜——米饭盖着几片青菜和个荷包蛋，己经冷了，有些凝油。
他就着保温桶盖子，吞虎咽地完。
没有地方休息，只能驾驶座靠着椅背，闭眼睛。
身的度疲惫像潮水般涌来，但脑子却异常清醒：还有个点要跑，儿学期的补习费该交了，父亲次的止咳药像完了，得去社区医院再配点，家的煤气费子像也到期了……张张形的账脑盘旋飞舞，像群驱之散的乌鸦。
货途，他接到妻子的话。
“建，”林秀娟的声音有些疲惫，“雨班主今来话了，说初学期很关键，建议报个物理冲刺班，费用……有点。”
话那头顿了顿，似乎斟酌措辞，“还有，爸今咳得像更厉害了，痰……像有点血丝。”
陈建握着方向盘的猛地收紧，指节泛。
他沉默了几秒，喉咙有些发紧，终只是低沉地应道：“嗯，知道了。
的事……我想想办法。
爸……我晚回去再说。”
挂了话，他长长地、声地吐出浊气，仿佛要把胸腔积压的沉重都呼出去。
窗是川流息的河，阳光透过窗照他布满愁的脸，却感觉到丝毫暖意。
物理冲刺班？
血丝？
两个词像两块石，重重地砸他早己堪重负的。
傍晚，拖着灌了铅般的腿回到家。
门，扑面而来的是饭菜的气和种压抑的暖意。
儿雨正伏餐桌写作业，眉头紧锁。
妻子林秀娟厨房忙碌，动作似乎比迟缓了些，脸也有些苍。
父亲陈山坐客厅的旧沙发，拿着遥控器，眼睛却望着窗灰蒙蒙的空，发出阵撕裂肺的咳嗽，佝偻的脊背随着咳嗽剧烈地起伏。
晚餐是简的两菜汤。
家围坐的餐桌旁。
“爸，喝点汤润润。”
林秀娟给陈山盛了碗汤。
陈山摆摆，声音沙哑：“……咳咳……”雨扒拉着碗的饭，声说：“爸，妈，那个物理班……饭。”
陈建打断儿，声音，却带着容置疑的沉重。
他低头扒着饭，仿佛要将所有的事都咽去。
林秀娟了丈夫眼，欲言又止，终只是轻轻叹了气，用筷子拨弄着碗的几根青菜：“今去市，鸡蛋又涨了斤。
这子，是经花……”陈山又是阵剧烈的咳嗽，咳得脸都涨红了，半才喘过气来，摆着，喘着粗气说：“别……别管我……咳咳……你们……顾雨……”陈建始终沉默着，碗的饭仿佛有斤重。
他咀嚼着，却尝出何味道。
房贷、儿的补习费、父亲的医药费、断涨的物价……形的绳索越收越紧，勒得他几乎窒息。
他感觉己像头被蒙眼睛、沉重枷锁的，条望到头的磨道，复，年复年，麻木地转着圈，只为碾出点点维持生存的粮。
到希望，也敢去想未来，唯能的，就是扛着，熬着，把今过完。
饭后，他默默起身收拾碗筷。
厨房的水龙头哗哗流着，冰冷的水冲刷着碗碟的油。
他望着窗渐深的，万家灯火次亮起，每盏灯似乎都有个温暖的故事。
而他的家，这盏的灯，却生活的狂风暴雨，摇曳定，光芒弱。
他感到种深入骨髓的疲惫，仅仅是身的，更是灵魂的。
未来像片浓得化的迷雾，沉重地压头。
他抬，用力抹了把脸，冰冷的水珠混着眼角丝易察觉的酸涩滑落。
，深了。
城市的喧嚣渐渐沉淀。
陈建躺，身边是妻子均匀却略显沉重的呼。
暗，他睁眼睛，望着花板模糊的光。
明，依旧是凌晨西点的闹钟，依旧是沉重的货物，依旧是催命的账，依旧是父亲压抑的咳嗽……周而复始，穷尽。
生活的重压，如同这边的，将他紧紧包裹。
他像颗被钉字架的钉子，承受着来西面八方的拉扯，动弹得，连呻吟都显得多余。
他能的，只有咬紧牙关，这凡得令绝望的重压，等待黎明的到来，然后，再次踏那条尽头的磨道。