夏光与余烬
第1章 灰色9月
月的风带着夏末残留的热意，卷过江城学的樟树梢，落几片打了卷的叶子。
林默背着半旧的书包，站教学楼前的公告栏旁，目光像生了锈的钉子，死死钉那张刚贴去的班名。
“林默，班。”
他低声念了遍，声音被风刮得七零八落。
周围是喧闹的声，刚升入的学生们挤起，兴奋地找着己的名字，和相的同学勾肩搭背，讨论着新班级的班主是谁，吐槽着暑没玩够就要被关进“牢笼”。
这些鲜活的声音像层透明的膜，把林默裹面，却怎么也渗进他的耳朵。
他转身楼，脚步轻得像踩棉花。
楼梯间的墙壁，还贴着届学长学姐留的励志标语——“苦累，味拼个月，辈子”。
红底字，刺得他眼睛发涩。
走进班教室，面己经坐了半的。
喧闹声扑面而来，有搬桌子，有互相介绍，粉笔灰从窗户斜进来的阳光飞舞。
林默找了个靠窗的后排位置坐，把书包塞进桌肚，然后趴桌子，侧过头向窗。
窗是学校的场，几个穿着运动服的男生正打篮球，运球的声音“咚咚”地过来，带着年有的朝气。
林默的却有些模糊，他抬按了按穴，近总是这样，头隐隐作痛，像有根细针面慢慢扎。
“同学，这有吗？”
个清亮的声旁边响起，林默转过头，撞进弯起来的眼睛。
生穿着简的T恤和仔裤，扎着尾，额前有几缕碎发被风吹得晃动。
她抱着摞书，正笑着他。
林默愣了，才摇了摇头，声音有些沙哑：“没……没。”
“那我坐这啦。”
生笑眯眯地把书旁边的桌子，弯腰搬椅子，尾辫背后轻轻扫过，带起阵淡淡的栀子花。
林默重新转回头，向窗，跳却莫名了半拍。
他很和陌生说话，尤其是生。
以前班，他总是坐角落，主动和搭话，别找他，也只是简地应几句。
而之，家像也默认了他的“沉默”，他就像教室的张桌子、把椅子，存着，却很被注意。
这切，似乎都要从岁那年说起。
那也是这样个热得让发闷的，他蹲客厅的玩具箱旁，拼着辆变形刚。
客厅来父母的争吵声，比更凶，像两把钝刀子，割着空气。
他敢出去，只能把耳朵捂起来，可那些声音还是钻进来——“过去就离婚！”
“离就离！
谁怕谁！”
后来，母亲拉着他的走出那个家，父亲站门，背对着他们，没回头。
再后来，母亲带回来个陌生的男，说那是他的新爸爸。
他还记得那个男次对他笑，脸的胡茬没刮干净，有点扎。
可没过多，这个家就又始充斥着争吵。
母亲的抱怨，男的怒吼，摔西的脆响，从他记事起，就像首远停来的噪音交响曲，从岁，首响到。
二学期，学校组织检，理测试那栏，他被医生去独谈话。
医生问他是是经常失眠，是是对什么都起兴趣，是是有候觉得活着没什么意思。
他当没说话，只是低着头，着己磨得发的帆布鞋。
后来母亲来学校，拿着那张写着“度抑郁”的诊断，皱着眉骂了句“孩子家家哪来那么多病”，就把子揉了团扔进了垃圾桶。
从那以后，林默更沉默了。
他学了争吵声戴耳机，学了把己关房间装存，学了别面前扯出个僵硬的笑。
只是到了晚，那些被压抑的绪像潮水样涌来，让他睁着眼睛到亮。
“叮铃铃——”预备铃响了，教室瞬间安静来。
班主拿着点名册走了进来，是个戴着眼镜的年男，姓王，教数学。
他简说了几句关于的注意事项，语气严肃，带着容置疑的严。
点名的候，林默听到了己的名字，低声应了声。
然后，他听到了那个生的名字——“苏晚。”
“到！”
清亮的声音再次响起，林默的笔尖崭新的笔记本顿了，留个的墨点。
苏晚。
他默念了遍这个名字，像含了颗薄荷糖，有淡淡的凉意，却又带着丝说清的甜。
王师讲了半节课的纪律，又安排了扫除。
林默被到擦窗户，苏晚正被到擦旁边的墙壁。
她拿着抹布，踮着脚尖够处的蛛，尾辫随着她的动作甩甩的。
林默拿着报纸，蘸了点水，慢慢擦着玻璃。
玻璃有层薄薄的灰尘，擦过之后，变得透亮起来，能更清楚地到面的场。
篮球还打，阳光更烈了，把地面烤得滋滋作响。
“同学，能帮我递那个凳子吗？”
苏晚的声音又响起来，带着点意思。
林默顺着她指的方向去，教室后排有个摞起来的塑料凳子。
他走过去，搬了个过来，她旁边。
“谢谢啦！”
苏晚冲他笑了笑，接过凳子踩去，“太了，我够着。”
她站凳子，认地擦着墙壁顶端，阳光透过干净的窗户照她身，给她的轮廓镀了层浅浅的边。
林默站旁边，还拿着擦玻璃的报纸，间忘了动作。
“你，这有只蛛。”
苏晚突然低头，指着墙壁角落只的蛛，语气带着点新奇，“它像搬家呢。”
林默过去了眼，那只灰的蛛正拖着根蛛丝，慢慢往墙壁缝爬。
他没说话，只是觉得，生的界像和他样，连只蛛都能让她觉得有趣。
苏晚擦完了墙壁，从凳子跳来，正踩块水渍，身子晃了。
林默意识地伸扶了她把，指尖碰到她胳膊的皮肤，温温的，像春的溪水。
“哎呀，谢谢！”
苏晚站稳了，拍了拍胸，吐了吐舌头，“差点摔个狗屎。”
她的坦诚让林默有些意，他松，往后退了步，摇摇头说：“没事。”
“我苏晚，昨刚转来的，以前市。”
她主动，伸出，“你呢？”
林默着她摊的，干净，指甲修剪得整整齐齐。
他犹豫了，也伸出，轻轻握了：“林默。”
“林默，”苏晚念了遍他的名字，眼睛弯得更厉害了，“沉默的默吗？”
“嗯。”
“挺听的。”
她笑着说，没再追问，转身去洗抹布了。
林默站原地，像还残留着她的温度。
他低头了己的，又了苏晚的背，那片常年灰蒙蒙的地方，像被什么西轻轻撞了，漏进了丝光。
扫除结束后，学的铃声响了。
同学们两两地收拾西离，教室很又变得空旷起来。
林默慢慢收拾着书包，磨磨蹭蹭地想回家。
他知道，推家门，概率又是母亲和那个男的争吵声。
也许是为了菜价，也许是为了谁忘了关灯，也许什么理由都没有，就是地想发泄。
“林默，你还走吗？”
苏晚背着书包走到他桌旁，拿着个苹，正准备咬去。
“。”
林默加了动作。
“我家就附近，要要起走？”
苏晚咬了苹，含糊清地说，“我还太路呢。”
林默抬起头，到她眼的诚，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他点了点头：“。”
两起走出教学楼，夕阳把他们的子拉得很长。
苏晚叽叽喳喳地说着话，问他学校附近有什么的，问他哪个师讲课有意思，问他是是的像说那么可怕。
林默多候只是听着，偶尔应两句，但并觉得厌烦。
苏晚的声音像山间的清泉，叮叮咚咚的，能冲淡他积压的烦躁。
走到校门的岔路，苏晚停脚步，指了指左边的路：“我家走这边啦，明见。”
“明见。”
林默说。
苏晚挥了挥，蹦蹦跳跳地跑远了，尾辫夕阳划出道活泼的弧。
林默站原地，着她的背消失拐角处，才转过身，慢慢走向右边那条往他家的路。
夕阳渐渐沉去，空被染片橘红。
林默低头踢着路边的石子，却像往常那样沉重了。
他想起苏晚那弯起来的眼睛，想起她笑着说“挺听的”，嘴角由主地向弯了。
也许，这个，像他想象那么难熬。
他这样想着，脚步似乎也轻了些。
只是他知道，命运的齿轮，从这刻起，己经悄悄始转动。
那些藏灰生活的光，正带着温暖的温度，点点向他靠近。
而他更知道，这束光有多亮，也知道，当光熄灭的候，暗有多浓。
林默背着半旧的书包，站教学楼前的公告栏旁，目光像生了锈的钉子，死死钉那张刚贴去的班名。
“林默，班。”
他低声念了遍，声音被风刮得七零八落。
周围是喧闹的声，刚升入的学生们挤起，兴奋地找着己的名字，和相的同学勾肩搭背，讨论着新班级的班主是谁，吐槽着暑没玩够就要被关进“牢笼”。
这些鲜活的声音像层透明的膜，把林默裹面，却怎么也渗进他的耳朵。
他转身楼，脚步轻得像踩棉花。
楼梯间的墙壁，还贴着届学长学姐留的励志标语——“苦累，味拼个月，辈子”。
红底字，刺得他眼睛发涩。
走进班教室，面己经坐了半的。
喧闹声扑面而来，有搬桌子，有互相介绍，粉笔灰从窗户斜进来的阳光飞舞。
林默找了个靠窗的后排位置坐，把书包塞进桌肚，然后趴桌子，侧过头向窗。
窗是学校的场，几个穿着运动服的男生正打篮球，运球的声音“咚咚”地过来，带着年有的朝气。
林默的却有些模糊，他抬按了按穴，近总是这样，头隐隐作痛，像有根细针面慢慢扎。
“同学，这有吗？”
个清亮的声旁边响起，林默转过头，撞进弯起来的眼睛。
生穿着简的T恤和仔裤，扎着尾，额前有几缕碎发被风吹得晃动。
她抱着摞书，正笑着他。
林默愣了，才摇了摇头，声音有些沙哑：“没……没。”
“那我坐这啦。”
生笑眯眯地把书旁边的桌子，弯腰搬椅子，尾辫背后轻轻扫过，带起阵淡淡的栀子花。
林默重新转回头，向窗，跳却莫名了半拍。
他很和陌生说话，尤其是生。
以前班，他总是坐角落，主动和搭话，别找他，也只是简地应几句。
而之，家像也默认了他的“沉默”，他就像教室的张桌子、把椅子，存着，却很被注意。
这切，似乎都要从岁那年说起。
那也是这样个热得让发闷的，他蹲客厅的玩具箱旁，拼着辆变形刚。
客厅来父母的争吵声，比更凶，像两把钝刀子，割着空气。
他敢出去，只能把耳朵捂起来，可那些声音还是钻进来——“过去就离婚！”
“离就离！
谁怕谁！”
后来，母亲拉着他的走出那个家，父亲站门，背对着他们，没回头。
再后来，母亲带回来个陌生的男，说那是他的新爸爸。
他还记得那个男次对他笑，脸的胡茬没刮干净，有点扎。
可没过多，这个家就又始充斥着争吵。
母亲的抱怨，男的怒吼，摔西的脆响，从他记事起，就像首远停来的噪音交响曲，从岁，首响到。
二学期，学校组织检，理测试那栏，他被医生去独谈话。
医生问他是是经常失眠，是是对什么都起兴趣，是是有候觉得活着没什么意思。
他当没说话，只是低着头，着己磨得发的帆布鞋。
后来母亲来学校，拿着那张写着“度抑郁”的诊断，皱着眉骂了句“孩子家家哪来那么多病”，就把子揉了团扔进了垃圾桶。
从那以后，林默更沉默了。
他学了争吵声戴耳机，学了把己关房间装存，学了别面前扯出个僵硬的笑。
只是到了晚，那些被压抑的绪像潮水样涌来，让他睁着眼睛到亮。
“叮铃铃——”预备铃响了，教室瞬间安静来。
班主拿着点名册走了进来，是个戴着眼镜的年男，姓王，教数学。
他简说了几句关于的注意事项，语气严肃，带着容置疑的严。
点名的候，林默听到了己的名字，低声应了声。
然后，他听到了那个生的名字——“苏晚。”
“到！”
清亮的声音再次响起，林默的笔尖崭新的笔记本顿了，留个的墨点。
苏晚。
他默念了遍这个名字，像含了颗薄荷糖，有淡淡的凉意，却又带着丝说清的甜。
王师讲了半节课的纪律，又安排了扫除。
林默被到擦窗户，苏晚正被到擦旁边的墙壁。
她拿着抹布，踮着脚尖够处的蛛，尾辫随着她的动作甩甩的。
林默拿着报纸，蘸了点水，慢慢擦着玻璃。
玻璃有层薄薄的灰尘，擦过之后，变得透亮起来，能更清楚地到面的场。
篮球还打，阳光更烈了，把地面烤得滋滋作响。
“同学，能帮我递那个凳子吗？”
苏晚的声音又响起来，带着点意思。
林默顺着她指的方向去，教室后排有个摞起来的塑料凳子。
他走过去，搬了个过来，她旁边。
“谢谢啦！”
苏晚冲他笑了笑，接过凳子踩去，“太了，我够着。”
她站凳子，认地擦着墙壁顶端，阳光透过干净的窗户照她身，给她的轮廓镀了层浅浅的边。
林默站旁边，还拿着擦玻璃的报纸，间忘了动作。
“你，这有只蛛。”
苏晚突然低头，指着墙壁角落只的蛛，语气带着点新奇，“它像搬家呢。”
林默过去了眼，那只灰的蛛正拖着根蛛丝，慢慢往墙壁缝爬。
他没说话，只是觉得，生的界像和他样，连只蛛都能让她觉得有趣。
苏晚擦完了墙壁，从凳子跳来，正踩块水渍，身子晃了。
林默意识地伸扶了她把，指尖碰到她胳膊的皮肤，温温的，像春的溪水。
“哎呀，谢谢！”
苏晚站稳了，拍了拍胸，吐了吐舌头，“差点摔个狗屎。”
她的坦诚让林默有些意，他松，往后退了步，摇摇头说：“没事。”
“我苏晚，昨刚转来的，以前市。”
她主动，伸出，“你呢？”
林默着她摊的，干净，指甲修剪得整整齐齐。
他犹豫了，也伸出，轻轻握了：“林默。”
“林默，”苏晚念了遍他的名字，眼睛弯得更厉害了，“沉默的默吗？”
“嗯。”
“挺听的。”
她笑着说，没再追问，转身去洗抹布了。
林默站原地，像还残留着她的温度。
他低头了己的，又了苏晚的背，那片常年灰蒙蒙的地方，像被什么西轻轻撞了，漏进了丝光。
扫除结束后，学的铃声响了。
同学们两两地收拾西离，教室很又变得空旷起来。
林默慢慢收拾着书包，磨磨蹭蹭地想回家。
他知道，推家门，概率又是母亲和那个男的争吵声。
也许是为了菜价，也许是为了谁忘了关灯，也许什么理由都没有，就是地想发泄。
“林默，你还走吗？”
苏晚背着书包走到他桌旁，拿着个苹，正准备咬去。
“。”
林默加了动作。
“我家就附近，要要起走？”
苏晚咬了苹，含糊清地说，“我还太路呢。”
林默抬起头，到她眼的诚，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他点了点头：“。”
两起走出教学楼，夕阳把他们的子拉得很长。
苏晚叽叽喳喳地说着话，问他学校附近有什么的，问他哪个师讲课有意思，问他是是的像说那么可怕。
林默多候只是听着，偶尔应两句，但并觉得厌烦。
苏晚的声音像山间的清泉，叮叮咚咚的，能冲淡他积压的烦躁。
走到校门的岔路，苏晚停脚步，指了指左边的路：“我家走这边啦，明见。”
“明见。”
林默说。
苏晚挥了挥，蹦蹦跳跳地跑远了，尾辫夕阳划出道活泼的弧。
林默站原地，着她的背消失拐角处，才转过身，慢慢走向右边那条往他家的路。
夕阳渐渐沉去，空被染片橘红。
林默低头踢着路边的石子，却像往常那样沉重了。
他想起苏晚那弯起来的眼睛，想起她笑着说“挺听的”，嘴角由主地向弯了。
也许，这个，像他想象那么难熬。
他这样想着，脚步似乎也轻了些。
只是他知道，命运的齿轮，从这刻起，己经悄悄始转动。
那些藏灰生活的光，正带着温暖的温度，点点向他靠近。
而他更知道，这束光有多亮，也知道，当光熄灭的候，暗有多浓。