死亡倒计时：清洁工07盯上我
第1章 尘封之盒
市档案馆终年弥漫着股子味道。
是书，是旧纸堆沤了，混杂着灰尘、胶水、还有丝若有若霉变的酸气。
光灯管花板嗡嗡作响，惨的光照着排顶立地的铁灰档案柜，像具具沉默的钢铁棺材。
空气凝滞，只有动纸张的沙沙声，细碎，绵密，敲打着耳膜，间这都仿佛粘稠地流动着。
陈默坐己靠窗的工位，左边堆着山似的待归档文件，右边是台屏幕边缘泛的式脑。
他出头，穿着洗得发的藏青夹克，头发理得丝苟，镜片后的眼睛专注地盯着张薄薄的纸。
他干这活儿年了，整理、编号、录入、架，复，指肚都被纸张磨得有些粗糙发。
子像这档案馆样，沉闷、有序，眼望得到头。
他习惯了这种寂静，甚至有点依赖这能把所有杂音都走的空间。
今来的这批，是市医院补交的近个月死亡证明。
多是些了年纪的，梗、脑溢血、器官衰竭……生病死，然规律，纸字，冰冷简洁。
陈默机械地着，核对基本信息，确认公章误，然后系统录入编号，盖“己归档”的蓝戳记。
“啪”，戳子落，个生命这座城市的官方记录，就算彻底划了句号。
“陈呐，”斜对面的李芳探过头，她出头，是馆的，圆脸，总带着点过来的热劲儿，“这批着多，也得弄到班吧？
我瞅着有几张‘殊’的，归到待复核那堆了？”
她朝墙角个起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，到了。”
陈默应了声，声音，和他名字样，带着点闷。
所谓“殊”，要么是死因存疑待警方确认的，要么是身份信息模糊需要核实的，要么就是来源明的“主”文件。
这类西，按规矩，先扔进“待复核”的皮纸袋，等着副馆长赵建拍板或相关部门后续跟进。
那矮柜，像个被遗忘的角落，面塞满了这种悬而未决的“生尾巴”。
处理完头后张普证明，陈默起身，走到那个矮柜前。
柜门“吱呀”声被拉，灰尘扑簌簌落。
面横七竖八塞着几个鼓鼓囊囊的旧皮纸袋，袋用粗糙的麻绳系着，贴着褪的标签，字迹潦草模糊。
他伸面扒拉了几，指尖触到个相对扁的袋子。
它夹两个更鼓胀的袋子间，太起眼。
标签纸皱巴巴的，面只有两个勉能辨认的字：“…复…”，来源和期片空。
陈默皱了皱眉。
这合规矩。
谁来的？
什么候来的？
他头掠过丝疑惑，像静水面的粒石子，但很又被常的麻木覆盖。
也许是哪个部门随塞进来的，忘了填子。
他随解麻绳，把袋子的文件抽了出来。
叠的死亡证明。
面张，纸张比其他几张似乎更硬挺些，也更新点，没有那种经年的脆感。
他习惯地扫了眼。
姓名：**陈默**。
陈默的指顿住了。
同名同姓？
档案馆这地方，重名稀奇。
他意识地推了推眼镜，目光移。
身份证号码：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陈默脑子像被根烧红的铁钎捅了进去，瞬间片空，紧接着是尖锐的蜂鸣。
那串数字，他闭着眼睛都能背出来！
那是他的身份证号！
每个数字都像淬了毒的针，扎他的膜。
他猛地了气，冰凉的、带着浓重霉味的空气呛进喉咙，得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他死死攥住那张纸，指关节因为用力而泛，纸张边缘被捏得变形。
脏胸腔狂跳，擂鼓样，撞得肋骨生疼。
股寒气从脚底板首冲灵盖，西肢骸瞬间冰凉。
，可能！
错了！
定是错了！
他颤着，几乎是扑回己的工位，把那张该死的证明按桌面，脸得近，鼻尖几乎要碰到纸面。
姓名：陈默。
没错。
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
个数字都差！
死亡间：XXXX年X月X :5。
陈默抬起腕，了眼己的廉价子表。
今是X月X。
死亡间，是**后**！
死亡地点：市档案馆主楼顶楼台。
死因：坠伤（意）。
具位：市医院。
鲜红的公章像滩凝固的血，刺目地盖右角。
每个字都清晰比，冰冷得如同术刀，准地切割着他残存的理智。
意坠楼？
后？
就这栋楼的楼顶？
什么玩笑！
冷汗瞬间浸透了陈默的后背，黏腻的布料紧紧贴皮肤，带来阵阵恶寒。
他猛地抬起头，顾西周。
的档案库房依旧死寂，只有光灯管持续发出低沉的嗡鸣。
排排铁灰的档案柜声矗立，像冷漠的，俯着他这个渺而惊恐的存。
李芳正低头整理着什么，赵建办公室的门紧闭着。
切如常。
只有他，像是被突然从静的水面拖入了冰冷刺骨的深渊。
他猛地抓起那张纸，又反复了遍，遍。
指遍遍划过那串属于己的身份证号，划过那行宣告他后死亡的判决书。
纸的触感实而粗糙，油墨的味道混合着档案室有的霉味钻进鼻腔。
是幻觉。
是梦。
他，陈默，个普普的档案馆管理员，此刻正亲整理着己后的死亡证明。
荒谬。
恐惧。
种被形扼住咽喉的窒息感汹涌而来。
他扶着桌沿，才勉站稳，腿软得像煮过头的面条。
目光受控地向档案库房尽头，那扇往暗楼梯间的厚重防火门。
门后面，就是那该死的顶楼台。
后…点…那，是他的终点吗？
是书，是旧纸堆沤了，混杂着灰尘、胶水、还有丝若有若霉变的酸气。
光灯管花板嗡嗡作响，惨的光照着排顶立地的铁灰档案柜，像具具沉默的钢铁棺材。
空气凝滞，只有动纸张的沙沙声，细碎，绵密，敲打着耳膜，间这都仿佛粘稠地流动着。
陈默坐己靠窗的工位，左边堆着山似的待归档文件，右边是台屏幕边缘泛的式脑。
他出头，穿着洗得发的藏青夹克，头发理得丝苟，镜片后的眼睛专注地盯着张薄薄的纸。
他干这活儿年了，整理、编号、录入、架，复，指肚都被纸张磨得有些粗糙发。
子像这档案馆样，沉闷、有序，眼望得到头。
他习惯了这种寂静，甚至有点依赖这能把所有杂音都走的空间。
今来的这批，是市医院补交的近个月死亡证明。
多是些了年纪的，梗、脑溢血、器官衰竭……生病死，然规律，纸字，冰冷简洁。
陈默机械地着，核对基本信息，确认公章误，然后系统录入编号，盖“己归档”的蓝戳记。
“啪”，戳子落，个生命这座城市的官方记录，就算彻底划了句号。
“陈呐，”斜对面的李芳探过头，她出头，是馆的，圆脸，总带着点过来的热劲儿，“这批着多，也得弄到班吧？
我瞅着有几张‘殊’的，归到待复核那堆了？”
她朝墙角个起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，到了。”
陈默应了声，声音，和他名字样，带着点闷。
所谓“殊”，要么是死因存疑待警方确认的，要么是身份信息模糊需要核实的，要么就是来源明的“主”文件。
这类西，按规矩，先扔进“待复核”的皮纸袋，等着副馆长赵建拍板或相关部门后续跟进。
那矮柜，像个被遗忘的角落，面塞满了这种悬而未决的“生尾巴”。
处理完头后张普证明，陈默起身，走到那个矮柜前。
柜门“吱呀”声被拉，灰尘扑簌簌落。
面横七竖八塞着几个鼓鼓囊囊的旧皮纸袋，袋用粗糙的麻绳系着，贴着褪的标签，字迹潦草模糊。
他伸面扒拉了几，指尖触到个相对扁的袋子。
它夹两个更鼓胀的袋子间，太起眼。
标签纸皱巴巴的，面只有两个勉能辨认的字：“…复…”，来源和期片空。
陈默皱了皱眉。
这合规矩。
谁来的？
什么候来的？
他头掠过丝疑惑，像静水面的粒石子，但很又被常的麻木覆盖。
也许是哪个部门随塞进来的，忘了填子。
他随解麻绳，把袋子的文件抽了出来。
叠的死亡证明。
面张，纸张比其他几张似乎更硬挺些，也更新点，没有那种经年的脆感。
他习惯地扫了眼。
姓名：**陈默**。
陈默的指顿住了。
同名同姓？
档案馆这地方，重名稀奇。
他意识地推了推眼镜，目光移。
身份证号码：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陈默脑子像被根烧红的铁钎捅了进去，瞬间片空，紧接着是尖锐的蜂鸣。
那串数字，他闭着眼睛都能背出来！
那是他的身份证号！
每个数字都像淬了毒的针，扎他的膜。
他猛地了气，冰凉的、带着浓重霉味的空气呛进喉咙，得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他死死攥住那张纸，指关节因为用力而泛，纸张边缘被捏得变形。
脏胸腔狂跳，擂鼓样，撞得肋骨生疼。
股寒气从脚底板首冲灵盖，西肢骸瞬间冰凉。
，可能！
错了！
定是错了！
他颤着，几乎是扑回己的工位，把那张该死的证明按桌面，脸得近，鼻尖几乎要碰到纸面。
姓名：陈默。
没错。
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
个数字都差！
死亡间：XXXX年X月X :5。
陈默抬起腕，了眼己的廉价子表。
今是X月X。
死亡间，是**后**！
死亡地点：市档案馆主楼顶楼台。
死因：坠伤（意）。
具位：市医院。
鲜红的公章像滩凝固的血，刺目地盖右角。
每个字都清晰比，冰冷得如同术刀，准地切割着他残存的理智。
意坠楼？
后？
就这栋楼的楼顶？
什么玩笑！
冷汗瞬间浸透了陈默的后背，黏腻的布料紧紧贴皮肤，带来阵阵恶寒。
他猛地抬起头，顾西周。
的档案库房依旧死寂，只有光灯管持续发出低沉的嗡鸣。
排排铁灰的档案柜声矗立，像冷漠的，俯着他这个渺而惊恐的存。
李芳正低头整理着什么，赵建办公室的门紧闭着。
切如常。
只有他，像是被突然从静的水面拖入了冰冷刺骨的深渊。
他猛地抓起那张纸，又反复了遍，遍。
指遍遍划过那串属于己的身份证号，划过那行宣告他后死亡的判决书。
纸的触感实而粗糙，油墨的味道混合着档案室有的霉味钻进鼻腔。
是幻觉。
是梦。
他，陈默，个普普的档案馆管理员，此刻正亲整理着己后的死亡证明。
荒谬。
恐惧。
种被形扼住咽喉的窒息感汹涌而来。
他扶着桌沿，才勉站稳，腿软得像煮过头的面条。
目光受控地向档案库房尽头，那扇往暗楼梯间的厚重防火门。
门后面，就是那该死的顶楼台。
后…点…那，是他的终点吗？